下一場社會主義的雪

第五天20080904--服裝秀

2008-10-06T00:11:00.000-07:00

在看完了Batoche的多媒體展示後，我一直留連在紀念品店，考慮著是不是要買一條Metis人用的多功能布帶。聽解說員說，以前的Metis人用一條布帶來包各種東西，尾端的穗還可以用來記日子。Wes說，不用買啦，他那裡剛好有一條別人送的，可以給我。另外又談到他以前在北方時所穿的麋鹿皮衣，他說他還保留著，回到家裡可以秀給我們看。
這一整套的服裝真是美得驚人，用經過繁複過程處理的麋鹿皮，加上傳教士傳入的手工綉上小珠子的技術和圖案。很難想像在顏色單調的平原上，竟然發展出這樣鮮艷的圖案和配色來。後來在博物館看到一些有關這些圖案的研究，原來住在山地和森林裡的部族，喜歡保留靴子本身皮的底色，只綉上簡單的圖案，而住在平原的部族，則密密麻麻地把整雙靴子綉滿。也許生活在單調的平原上，需要多一點的色彩吧！
當Wes把他珍藏的皮衣、皮手套、皮靴拿出來時，我們無法停止手中的相機，不停的拍照。
整套︰

Wes穿起來的樣子︰

背面︰

手套︰

另一雙手套上的圖案︰(根據資料，這應該屬於森林風格)

這種鞋子有一個特別的名稱，叫Moccasin，根據資料，應該是屬於平原風格的︰

特寫一下皮衣上的圖案，真是美︰

第五天20080904--第二堂歷史課

2008-10-03T19:33:00.001-07:00

這裡的學校在開學後，前兩天由老師介紹完課程，接著會放假一天讓學生們整理東西，準備開始好好讀書。所以，既然今天學校不上課，我們也不知道要去學校幹嘛。於是，Wes又安排了另一次的歷史課。這次去的地方，是一個國家級的歷史景點，叫做Batoche，因為是法語的地名，要唸成︰跛踏許。
在學習這些加拿大的歷史時，我總是喜歡找一個台灣歷史上的事件來類比，因為殖民地的歷史其實都有類似的進程。Batoche這個地方就像我們的霧社，都是原住民與殖民者間發生戰爭的地方，原住民一開始都占上風，但是當優勢武力進入後，最後都輸了。不同的是，在這裡與殖民者發生戰爭的，是一群特別的種族，是法國人與原住民的混血人種，稱為Metis。
Metis是法語裡混血的意思，e的上面有一撇，要唸成︰咩踢(s不發音)。在來加拿大之前，我就去查過一些有關加拿大原住民的資料，發現加拿大有三群人被認為是原住民︰一個是從前稱為印地安人的第一民族，一個是從前稱為愛斯基摩人的伊努伊(Inuit) 人，再來就是混血的Metis人。
之前在一些書裡讀到中美洲和南美洲國家有一些混血的人種時，我其實不太能了解為什麼會有混血的種族出現。當然在世界各地，混血的情況常常發生。例如像台灣吧！那些曾經存在的平埔族群都消失了，但是台灣不曾發生美國那樣大屠殺，或是像南美洲因為外來疾病而造成原住民大量死亡的事情，那麼這些生活在平原的南島語族到那裡去了呢？有一個理論說，從三四百年前開始，陸陸續續移民到台灣來的福建廣東移民，幾乎都是男性，因此有一句話說︰「有唐山公，嘸唐山媽。」這些男性的移民來到台灣，跟這些平埔族人租地開墾、耕種，一開始還會回去家鄉，後來乾脆定居下來，娶了平埔族的女人，在台灣建立家庭。經過了許多年，平埔族變成了漢族，消失在台灣的歷史中。在我們熟悉的中國歷史中，存在著一些鬼影幢幢的名字︰匈奴、鮮卑、遼、金等，後來也都溶進漢族裡了。這些混血後的人種，並沒有被其他族群當成是一個獨立的族群，他們都融入了其中的一個族群，優勢的那一個。
那麼，為什麼在加拿大，會出現一個混血的新民族呢？這個問題一直放在我心裡，直到今天去了Batoche，才得到了合理的解答。
當年最先來到加拿大的是英國人和法國人，他們各占了東岸的一部分然後往西拓展。對於這些來自歐洲的移民來說，他們最想要的，就是土地。一直到今天，許許多多衍生出來的問題，最後的根源，還是土地。在這些移民來到之時，這片土地上已經住了一群人了。原住民沒有土地私有的觀念，他們在土地上打獵、設陷阱、採集植物，都認為是從大地之母那裡取得食物，土地不「屬於」誰，也從來不是可以買賣的「東西」。這些歐洲人開墾了土地，在這些土地上耕種，影響到了他們打獵和採集植物，為了土地的衝突是無法避免的。法國人和英國人處理這些生活在他們想要的土地上的原住民的態度不同，法國人用的方法是透過通婚來把他們同化，而英國人則是與他們簽定條約(treaty)，用保留地(reserve)和其他的福利，來換取土地。當然英國人還有用寄宿學校的制度想要同化原住民，但那是後來的事了。
有一群法國的毛皮商人，沿著洛磯山脈流下來、流進哈德遜灣的兩條大河，做著毛皮的生意。他們在沿著河的許多村落與原住民婦女結婚，生育的後代也跟著做起毛皮生意，過著隨著季節沿河流遷徏的生活，慢慢的發展出了自己的文化。他們有了融合法語和原住民語的語言，有特殊的穿著，喜歡聽Jig音樂和跳Jig舞，還發明了特別的兩輪馬車。因為這些獨特的文化，他們變成了一個新的民族。

Batoche在Saskatoon北方，同樣也是在北Saskatchewan河邊，位在一大片的麥田中間。這算是我們第一次離開市區，進入Saskatchewan有名的田野中。 Saskatchewan是一個農業省，每年一穫的各種穀類用超長的火車運到溫哥華，從溫哥華出口到世界各地。

在車上，Wes跟我們講解各種穀類的名稱。他說︰這個是Barley，這個是wheat，這個是oat。雖然這此名稱都學過，但是它們到底長什麼樣子，可以做成什麼食物，倒是不太了解。這個時候剛好是收成的時節，許多田野上堆滿了綑成一大綑的草卷。

有的Wes說是麥桿，有的是牧草。他說麥桿的營養對牛和馬來說是不夠的，但是可以混在牧草裡。農夫在收割完後，可以把麥桿賣給養牛馬的人。這裡不像紐西蘭人一樣養綿羊，大部分都是養牛和馬，至於原因是什麼，Wes也說不上來。這裡有很多是我不了解的事情，所以我一直問問題，問完問題之後又有更多的問題。這實在是一個太不一樣的地方了。

這裡的高速公路不像台灣是封閉式的，旁邊還是會有許多小叉路進來，也會有一些農業用重機械在路上走。但是太家還是都開車開得很快，路邊不時的出現路標，告訴你遇到農用重機時要如何閃避。要把速度放慢到60公里，然後儘量靠近左邊。農用機械走得很慢，而且會揚起許多灰塵，所以只要跑一趟鄉下地方，車子就會變得非常的髒。

在後來的幾個星期中，我發現在這裡的許多人，對於野生動物都非常熟悉，每一個人都可以說出路上看到的所有動物的名字，而且都有很多自己與動物、或家人和朋友與動物的故事可以說。有一天我問Wes的一個同事︰為什麼你們都認識這麼多動物？她回答︰幾乎所有住在Saskatchewan的人，都是出生在農場裡，許多人長大了繼續當農夫，有些人到城市裡工作。不管是不是繼續當農夫，小時候在農場上就會常常看到鹿、狐狸、豪豬、臭鼬，甚至是狼或熊。開車在路上，常常會在夜裡撞到不同的野生動物，所以在路上，常有小心動物的警告牌。

在到達Batoche之前，會經過一座鐵橋。

在沒有鐵橋之前，這裡是一個古老的渡口。這裡的農夫有一個習慣，他們不會把老房子拆掉。新生的一代如果想要住新房子，他們就另外找地蓋一棟，反正地廣人稀，到處都可以蓋房子。就算老一輩過世了，他們也不會把老房子拆了，於是在平原上到處都是百年以上的農舍。雖然這個老渡口已經不再營運，但是它的建築物也這樣保留了下來。

在渡口旁邊的一塊地上，住著一位加拿大近代的傳奇人物，一位Metis的女性長老，叫做Maria Campbell。她是一位作家、劇作家、劇場導演、原住民權益運動者，她的作品都與原住民的認同與自決有關，有些作品還被選入加拿大的中學教材。最近幾年，她致力於帶領原住民的女性團體，就在這個老渡口邊，她帶領原住民的女性們，討論許多女性議題、冥想和進行一種北美洲原住民常用的民俗療法︰Sweat lodge，來支持他們和幫助他們在心靈上的成長。Wes似乎跟Campbell小姐很熟，他說我們可以去找她聊聊天，但是那天她剛好不在家，我們只好在她的房子外面拍了些照片，然後就直接前往Batoche了。

大概在陸地民族建立的清朝政府開始了解台灣在海上的重要性，準備要設立「台灣省」的那一段時間，Batoche這裡發生了一次重要的戰役，Metis人和英國人打了一仗。一百多年後，加拿大政府在這裡設立了一個國家級的景點，建了一個解說中心，用一種很特別的方式來重述這段歷史。在解說中心的多媒體播放室裡，每個小時播放一次長達四十分鐘的影片。其實說是影片，也不是完全正確。除了影片之外，在半透明的布幕後方還隱藏了好幾個用蠟像做成的各種場景，當劇情進行到某個場景時，燈光就會打亮，觀眾就可以透過布幕看到後方的場景。配合音效和類似廣播劇的旁白，我們就被帶到一百多年前，戰役發生的年代。
歷史學家們總是想要解釋事件發生的原因。如果你有讀過高中，又剛好是讀第一類組，你就會知道歷史考題的樣子，常常考的是事件的「遠因」和「近因」。但是歷史事件總是非常複雜，像我現在還是無法完全了解二二八事件或霧社事件真正發生的原因。當然也有些人用社會學的理論來解釋，但是我覺得用人類學的理論更能令人信服。所以不管是二二八或霧社事件，或是遠在加拿大的Batoche戰役，其實原因都相同，我覺得都是因為不尊重「文化」。
這些事件裡，都有一群人努力地想要改變另一群人的信念和生活習慣。在這裡，最重要的影響就是對土地的利用方式。Metis人發展出了自己的文化和語言，繼續做著毛皮的貿易。但是毛皮的貿易因為大量的獵捕野生動物，變得越來越困難。有許多Metis人學會了耕作，變成了農夫。他們遷居到Batoche這個位在北Saskatchewan河邊的平原定居了下來。他們習慣沿著河邊，把土地分割成狹長的長條狀，讓每一家的土地都有一小段是面對著河流，如此一來，除了種植陸地的作物，他們還可以利用河水和河裡的資源。這樣的想法很像大稻埕或是大溪一帶的老建築，狹長的房子，一面對著河，另一面對著市街，每一家都擁有一小段河和一小段市街上的店面。
在英國人的勢力漸漸往西擴展的時候，他們卻喜歡把土地分割成大大塊的長方形。許多美國的洲和加拿大的省的都是長方形的，有著長長直直的邊界線。這點和中國人的習慣很不一樣，你看中國境內，有那一省或自治區的邊界是直的？關於英國人的這個習慣，其實非常有趣。因為大英帝國也是個島國，有很多不規則的地形，不知道他們是怎麼發展出這樣特別的習慣的。無論如何，英國人為了讓後來來到的移民們能夠像在其他地方一樣分配到土地可以開墾，硬要把土地重新丈量，規畫成一塊塊的長方形，這個做法直接與Metis人使用狹長土地的習慣和需求衝突，導致後來的Batoche戰役。

現在的Batoche還保有一些舊有的教堂和學校。我們在看多媒體解說之前先去教堂、學校和當年打仗的草原上走了一圈。一位當地的解說員用帶著濃重Metis口音的英語向我們解說當年一般Metis人和傳教士的生活。那一場戰役一開始 Metis人與附近的第一民族打了勝仗，但是英國人帶來了向美國那裡借來的連發火槍。Metis人變成了這一批連發火槍的試驗品。最後他們輸了戰役，領導者被隨便加了個罪名處決掉了，第二領導者坐牢幾年後回到Batoche，經營起了渡口的生意。Metis人的後代現在還住在這裡，在長方形的土地上繼續耕種。他們在後來的印第安法案(Indian Act)中，被承認是加拿大的原住民，有自己的議會。現在他們會在卡車上貼上很像一個無限大符號、象徵融合的Metis旗幟，下面通常有一句話︰Proud to be Metis。

第四天20080903

2008-10-03T19:31:00.000-07:00

今天，Wes幫我們安排了一項特別的工作。

Saskatoon南方二十六公里有一個Dakota第一民族(與美國有名的蘇族(Sioux)同一族)的保留區，他們在保留區裡經營渡假區，其中最賺錢的，是一間賭場︰達科塔沙丘賭場(Dakota Dune Casino)。他們把賭場營餘的百分之五十交付信託，百分之二十五交給省政府，百分之二十五給達科塔沙丘社區發展公司(Dakota Dune Community Development Corporation)。First Nations University的學生會向社區發展公司爭取了17000加幣(大約五十萬台幣)，用來購買運動用品，像是重量訓練用具、跑步機等等，促進學生、教師和職員們的健康。他們將在今天，舉行一個儀式，把象徵性的支票呈給學校。剛好我們剛到這個學校，Wes於是想到了一個方法讓我們跟全校師生們認識。他在舉行儀式的體育館裡設了一張桌子，放了兩台血壓計，讓我們幫大家量血壓。但是，因為我們沒有加拿大醫師執照，所以我們不能執行醫療行為。我問Wes，如果有人的血壓高怎麼辦，他說，只能叫他去掛他的家庭醫師的號囉！所以，這個工作的政治意義大於實質意義。本來以為不會有人來理我們，沒想到校長、副校長，和許多老師學生都過來了，我想他們也很想跟台灣來的人聊聊天吧！

儀式現場︰(由右至左是副校長、校長、學生會長和賭場代表)

打扮超酷的學生會長︰

我其實對在保留區經營賭場比較有興趣。我想，如果經營賭場可以賺那麼多錢的話，那每個保留區都來經營賭場好了，用人類原始腦部裡面，對於不定比率 (variable ratio)和不定間隔(variable interval)的獎勵(reinforcement)的無法抗拒的執著，收集來自各地的財富。保留區將不再貧窮，大家賺了錢可以投資更多的事業，每個人都有工作，再也沒有人失業，保留區的房屋和道路可以改善，說不定變成跟比佛利山莊一樣。有了錢，衛生改善了，大家都變健康；大家都有錢買藥吃，所以沒有人被糖尿病、高血壓、心血管疾病困擾。喔！大家過得很快樂。
喔！太好了！原住民健康研究所只要研究如何經營賭場，研究如何讓來賭錢的人全都輸光光，一切就解決了嗎？
讓我們在蘭嶼、在仁愛鄉、在三地門、在阿里山、在太魯閣、在長濱開賭場吧！既然澎湖可以，也樣其他地方分點油水吧！國家經營的樂透、大樂透，什麼四星彩的，都是一群沒有讀心理學的人設計的規則，不懂什麼叫做不定比率和不定間隔的獎勵，也不會算機率，不懂宣傳，刺激買氣，才會讓市場這麼冷。賭博就是賭博，私人賭場和國家經營的賭博有什麼不同呢？
喔！我可能太偏激了！只是在剛知道這個由賭場捐贈的17000元時，心裡有點怪怪的，我想，我需要多一點資料，多一點了解，才能對這個特別的狀況有比較中立、適當的看法。
Wes的一個同事說，可以找一個時間帶我們去賭場玩玩看，同時也可以到這個保留區看看他們如何經營，希望可以了解多一點，雖然一定會有很多爭論，但是這的確是改善經濟的好方法，也是發展觀光的另一條路。
下午，我們去下個禮拜要去實習的診所，跟負責的醫師打聲招呼，參觀了一下診所的設施。

回家之後趁著天氣還好，終於第一次跳進那個用天然氣加溫的泳池游泳。原來打算先游個幾趟再起來拍照的，突然一下子風雲變色，吹起了寒風，下起了雨，還打了一聲雷，我們像落湯雞(剛游完泳誰不像落湯雞？)一樣衝出泳池，衝進室內，結束了一天。

晚上，吃完飯，當然要喝喝這裡的啤酒啦！

顏色有點深，麥味很濃，有一點腥味，算是還滿好喝的。

第三天20080902--城市

2008-10-03T19:24:00.000-07:00

辦完了學校的事情，丁義帶我們去Saskatoon市中心走走，認識一下這個城市。

聽說在我們到達的前一天，天氣還非常好，但是就在我們的飛機降落之前，突然變成陰天。而今天，當我們在市中心散步的時候，竟然下起雨來了，但下了不到十分鐘，突然又變成晴天了。根據Wes的說法，過去這個季節的氣候不是這樣的，通常只有春天才會下雨，今年很奇怪，難道又是全球暖化嗎？

這個城市的人口跟花蓮市差不多，市中心一樣有一家討厭的星巴克。

街景︰

身為酒鬼的我們，終於找到賣酒的店。買了一些加拿大啤酒、加拿大紅酒和加拿大冰酒。

也是有7-eleven。

7-eleven的熱狗。我想全世界的熱狗味道都一樣。

放晴後的街景︰

既然天氣放晴，我們決定走路回家。我們要跨過市區東邊的河，大概走四十分鐘才會到家。
University of Saskatchewan前的University bridge︰

河裡有一群加拿大雁︰

走了很長的路，回到Wes的房子，空氣有點冷，但是是很適合走路的天氣。

回到家，吃了晚餐，在餐桌上討論了一些加拿大歷史和加拿大政治，加拿大最近可能會舉行總理的選舉，至於為什麼是「可能」，那是一個複雜的問題，等我搞清楚再說吧！飯後，看了一些資料，不久就撐不住，睡著了。

第三天20080902--學校

2008-10-03T19:22:00.000-07:00

過了兩天，我們終於要去學校了。

這個第一民族大學其實在三十三年前(嗯…我就是那一年出生的)就成立了，但那時不是這個名字。那時的名字叫做雷吉那大學附設薩克斯其萬印地安學院 (Saskatchewan Indian Federated College, federated partnership with the University of Regina)，五年前才獨立成為一個大學。它有三個校區，分別在三個不同的城市，最北的是Prince Albert，中間的是我現在在的Saskatoon，南邊一點的是Regina。從Saskatoon到另外兩個城市的車程大概都是一個半到兩小時。
Wes給了我們一個房間當辦公室用，我們與一個來自重慶的研究生共同一個辦公室和一台桌上型電腦。我覺得有趣的是，這個辦公室裡有著新舊雜陳的科技產品，從打字機、看微膠片的機器，到跑Vista的電腦，可以看出這個學校還算小有歷史。
來自重慶的研究生名叫丁義，從今年二月開始在這裡做十一個月的研究。Wes說她在中國曾經寫了一篇有關加拿大原住民的研究，他曾經給了她一些評論，而她虛心地接受了，所以他讓她到這裡繼續她的研究。至於她到底研究什麼，我們還沒聊到這裡。有趣的是，Lou說丁義認為台灣是中國的一部分，她認為我們應該要好好跟她討論這個問題，告訴她台灣從來是不中國的一部分。我跟Lou說︰「喔！我們還沒談到這個部分！哈！」
但是丁義不跟我們說中文，我們一直是用英文溝通，所以她真的認為台灣是中國的一部分嗎？
無論如何，人與人之間不需要太多的政治與刻板印象，她對我們很好。她帶我們去圖書館辦借書證，還有在我們聊到買一台腳踏車的可行性時，她說她有一台中古的，可以借給Yangui，然後她會幫我們問有沒有便宜的中古車要賣。
辦好借書證後，丁義帶我們去參觀學校。這個校區是三個校區裡最小的，建築物以前是一所高中，只有三層樓，第一層是體育館，二樓是教室和餐廳，三樓則是行政區。
我們的辦公室︰

圖書館︰

一個立體的補夢網︰

校徽︰

校徽的中間，是一個黑白的第一民族酋長側面頭像。下面的五根老鷹羽毛，代表了Saskatchewan省的五個部族。圓圈上的四個顏色分別代表四個方位，北方的白色代表純潔或邪惡，南方的紅色代表大地之母，東方的黃色代表太陽，西方的藍色代表生活在落磯山脈的雷鳥(Thunderbird)。在西邊的英屬哥倫比亞(British Columbia)省，那裡的第一民族們的方位顏色中，藍色和黃色是倒過來的，因為落磯山脈變成在東方。這是一個有趣的現象。

第二天20080901--歷史課

2008-10-03T19:14:00.000-07:00

過了長達37小時的八月三十一日，我昏睡了十一個小時，醒來時已經快中午了。Wes說，下午要帶我們去一個考古遺址公園，從上一點歷史課，了解加拿大原住民。

在耶穌神奇地在未受精的情況下出生後的一千四百九十二年，有一個叫做哥倫布的白目義大利人，他認為既然地球是圓的，那麼要去印度，就不一定要往東邊走，往西邊也行。他往西一直航行一直航行，遇到了陸地，他以為自己到了印度，所以稱那裡的人為「印度人」(Indian)。誰知道那是一片歐洲人從來不知道的大陸。自大的歐洲人就稱這件事叫做「發現」「新」大陸。其實兩萬年前的冰河時期，就有人類從亞洲經過海平面下降後形成的陸橋，走了過來，並且很快的(只用了一千年)遍布了整個大陸。住在西班牙西北部的巴斯克人，也早在哥倫布之前就在現在加拿大東部的紐芬蘭設了一些加工鱈魚的設備(馬克．克朗斯基，鱈魚之旅，新雨，1999)。因為哥倫布的到來，本來在這片大陸上安靜生活的民族，被取了一個完全無關的名字︰Indian，中文翻譯成「印地安人」。而且不久之後，歐洲的移民像食人魚看到落水的豬一樣咬上這片新大陸，自此之後，他們到今天都沒有好日子過。
所以，印地安人這個名字，自一開始就是場天大的誤會。北美洲的兩個國家，美國和加拿大，也都改變了對當地原住民的稱呼。美國儘量用族名稱呼不同的族，在需要有一個通稱時，他們叫做「Native American」。這其實有點好笑，因為他們才是真正的American，其他的European American、African American、Asian American等等，都是後來才來的。(這跟在台灣有點類似，例如我們常說的「台語」，其實是福建南部的語言，真正的「台」語應該是泰雅語、阿美語、布農語等等原住民族的語言才對。)加拿大的對原住民的稱呼就比較特別，這跟加拿大的歷史發展有關。與美國脫離英國宣布獨立、建立了一個聯邦的歷史發展不同，加拿大本來是法國和英國的殖民地。移民和貿易公司的開拓是由西向東前進，在土地開拓之後，政府的行政體制就接著進入。同一時間，福建和廣東移民在台灣努力地開拓土地。在1867年，所有的殖民地聯合形成了一個Nation，一個加拿大的國家於是成形，各殖民地升格為「省」(province)。過了很久很久，一百多年後，原住民的權益才開始受到重視，於是有人提出，「印地安人」在Nation形成之前，早就在這裡生活了，所以他們應該是First Nations，而且是複數的，表示有很多很多的Nation。於是在加拿大，First Nations這個名稱取代了Indians，用來稱呼600個以上不同的部族。但是除了First Nations之外，加拿大還有另外兩群人被認為是原住民，一個是過去稱為愛斯基摩人(Eskimos)的Inuit人，和法國人與印地安人混血的 Metis人。這三群人合稱為Indigenous people of Canada，我想Indigenous people翻譯成「原住民」是非常合適的。

第二天下午，Wes帶我們去的地方叫做Wanuskewin，一個在Saskatoon北方五公里，在南Saskatchewan河的支流邊的一處考古遺址。就像台東的卑南文化公園或台北的十三行博物館一樣，他們在遺址上蓋了一個解說中心，建築的外觀是一個打開的帳篷。

Saskatchewan大學的考古學系持續在這裡發掘，並且提供解說服務，可惜我們去的那天是加拿大的勞動節，沒有解說服務。但是Wes對於加拿大歷史，特別是原住民的部分，非常了解，所以我們等於是有一個專屬的解說員。

Wanuskewin是這裡的一個稱為Cree族的長老給這個地方的名字，意思是尋找心靈的平靜(Seeking peace of mind)。這裡發現了全加拿大僅存不到一百個的Medicine Wheel之一。Medicine Wheel不知道該如何翻譯，應該可以翻成療癒之輪吧！它是用石頭在地上排成的圓圈，四週有向外伸出的直線，像我們小時候畫太陽時會畫的樣子。 Medicine Wheel的真正用法不明，但是考古學家認為是舉行治療儀式的地方。我想是因為發現了Medicine Wheel，所以Cree長老才把這裡取名為尋找心靈的平靜。

六千年前，這裡的原住民在夏天時，整個家庭在平原和叢林中過著漁獵採集的生活，一直到白目的哥倫布到達之前，都是一樣。冬天時，他們來到這個平原上難得的河谷避寒，並在這裡用獨特的方法捕捉遷徙的美洲野牛。

方法一︰一隻大笨牛從山上掉下來法(Buffalo Jump)
用不同的方法，例如裝扮成動物或是用東西驅趕，把野牛引到山崖邊，這些野牛就摔下山崖，摔斷脖子或摔斷腿，其他人就等在山崖下，把這些野牛殺了，肉拿來吃，毛皮拿來做衣服和帳篷。

方法二︰親愛的共軍弟兄你們已經被包圍了法
把野牛驅趕到一個封閉的地形裡，在這個盆地狀的地形裡面用木頭蓋了圓形的籬笆。野牛被趕進去之後就跑不出來了，就被大家殺了。

當地有兩個Buffalo Jump，這個山崖是其中一個︰

這是包圍野牛的地形，和中間圍成圓形的籬笆︰

美洲野牛對加拿大原住民的意義非常重要，牠們全身不是可以拿來吃就是可以拿來用。山豬之於台灣原住民，就像野牛之於加拿大原住民一樣，而且在冰天雪地的北國，沒有那麼多的物種，所以野牛相形之下就更重要了。

解說中心規劃了幾條小徑，讓遊客可以走到不同的景點參觀。他們用顏色來區分不用的小徑。而且告訴遊客，不要離開小徑。

我們首先穿過一片樹林。看到了稱為Tipi的帳篷。

有時他們會辦帳蓬過夜體驗活動，讓遊客體驗平原上的第一民族生活。帳蓬上面，有一個洞，讓火堆的煙可以出去。

除了學習人的生活，我無法克制自己去看周圍的其他生態。有很多看似與台灣相同，卻又不大相同的植物。

可以用來當火把的水生植物︰

可以用來做果醬的植物︰

動物也很豐富，我們有親眼看到的有︰

花栗鼠︰

蒼鷺︰

還有一隻不知種類的猛禽在天空中盤旋，但是太遠了拍不到。

Wes說，河裡有很多的河狸，他們會把樹啃下來，拖到河裡，蓋窩或水壩。解說中心的人為了不讓他們把樹都啃掉，就在樹幹旁裝了鐵網。

被啃掉的樹幹︰

鐵網︰

很可惜我沒有看到河狸。

我們沒有去看Medicine Wheel。Wes說他們在Medicine Wheel旁邊蓋了月台，讓遊客可以從月台上往下看Medicine Wheel。他認為他們做了太多的人工設施，已經失去了考古遺址的意義。他說，三十年前他就帶學生來這裡做觀察，他們在一個原來大家都以為是帳篷遺址的地方，發現了向外延伸的直線，因此確定那是一個Medicine Wheel。

多一點人工設施是好還是壞？我也不知道。

第二天20080901--主人

2008-10-03T19:11:00.000-07:00

我們的Homestay主人是Heber夫婦。

男主人Robert Wesley Heber(簡稱Wes Heber)是第一民族大學原住民研究學系(Department of Indigineous Studies)的教授，也是國際學術交流中心的主任。他的父母是德國的移民，他在加拿大出生，在Saskatoon附近一個我沒有聽過的地方長大。十七八歲的時候，他在一個皮毛貿易公司工作，到北方的印地安保留區向原住民獵人們收購動物皮毛。照片裡的衣服就是當年他在北方時穿的方服。做了不到一年，就加入了加拿大空軍，服役到三十五歲，又回到學校讀大學，四十五歲拿到人類學博士學位，之後就一直研究和教書到現在。他負責許多的國際的交流事務，與二十幾個國家簽有學生和教師的交換協定。去年他送了兩位學生去花蓮，我帶她們去參觀台灣偏遠部落的醫療情況，也跟她們一起去參加了豐年祭，和去台東旅行。今年輪到我們到加拿大來。Heber教授幫我們在第一個禮拜安排了一些了解加拿大原住民歷史的行程，然後我們會去參觀一些在保留區的診所和醫院，了解他們的偏遠醫療。我們還會去北方的保留區，看看當地的情況。

女主人Lourdes Heber(簡稱Lou Heber)是菲律賓、西班牙和中國人的混血，在菲律賓長大。她是一個護士，特別的是她為精神病人做舞蹈治療。她也是一個油畫家。她的畫色彩鮮艷、筆觸樸拙，充滿了熱情，就跟她的人一樣。Heber夫婦有兩個小孩，一個男的在美國，是個統計學家，另一個女的在溫哥華教文學。兩個小孩都已經成家立業，所以現在只有他們兩個住在這裡。喔！還有一隻狗。

第二天20080901--同伴

2008-10-03T19:09:00.000-07:00

在這趟旅行快要進入實際籌備的過程時，我一直感覺有點心虛。雖然我在工作上接觸很多原住民病人和醫護人員，但是我本身並不是原住民，總覺得代表「原住民健康研究所」到這裡來，有點名不正言不順的。其實我們寫的這個計劃並沒有限定參加的人員，只要是慈濟大學的學生都可以使用那筆補助。所以，我想找一個也在從事醫護工作的原住民朋友一起去，這樣的交流會更有意義。和我同屆的同學裡，只有兩位原住民護士，有一位在一年級時就因為工作的關係休學了，另外一位也因為家庭和工作，沒有辦法離開一個月。其他的朋友不是已經在工作，就是還在學，只有Yangui剛好從醫學院畢業，在開始她的住院醫師生涯之前，有一段時間的空檔。

Yangui是鄒族小孩，故鄉在阿里山鄉里佳村，她將在十月進入慈濟醫院家庭醫學科接受住院醫師訓練，那也是我接受住院醫師訓練的地方。

幾年前她曾去紐西蘭兩個月，住在毛利社區裡，了解毛利人的文化和社區發展。這次當我提到要去加拿大一個月時，她也很有興趣，希望在進入白色巨塔之前，有多一點國際經驗。她很有心的跟親戚借了一筆錢，加入了我的旅程。

如果你對世界各地的原住民有點了解的話，你會發現世界各地的原住民都面臨著一樣的問題︰文化和語言流失、認同危機、社會結構崩解、貧窮、失業、許多的健康問題，包括酒癮、自殺和飲食習慣改變之後帶來的高血壓、糖尿病和腦血管心血管疾病。許多不了解的主流文化(main stream)人們，例如美洲的歐洲移民或台灣的漢人會認為那是因為民族性的關係。就像我們常常聽到的︰「山地人就是懶惰！」「山地人不工作，整天喝酒！」等等的刻板印象和偏見。但是如果你讀過一點社會學或人類學，你就會知道什麼是「殖民化」(colonization)後的影響，或是「結構性」(structural)的問題。

在讀了一些書後，我把這整件事情簡化如下︰
在這個地球上，散布著許多的民族，安靜而和平地在世界各地生活，而因為各地的地形和氣候不同，各民族發展出了自己的生活方式、社會結構、對世界的看法和神話，我們稱之為「文化」。我想在那個時代，所有的民族都過著漁獵採集的生活，從大自然中獲取生活的物資，偶爾和鄰近的民族相遇，交換一些東西或有時打一仗。而在世界的某些角落，因為各種複雜的原因，有些民族發明了農業和畜牧。他們把大自然中的植物和動物放在一個區域裡養育，增加了產量，養活了更多人。當人口越來越多，就需要更多的土地來養育更多的植物和動物。於是侵略開始。

握有資源的民族向外擴張，如果他們遇到差不多強的民族，就大打一戰；如果遇到較弱的民族就收服或消滅他們。在農業民族會航海之前，所有的接觸都在陸地上，在兩個農業發達的地區--歐洲大陸和亞洲東部中，戰爭一直不斷發生。在歐洲民族的航海技術大進步後，情況開始失控，他們越出陸地的限制，越過海洋，攻擊其他大陸的民族，貪婪地把世界納為己有。

台灣的情況是這整個現象的小小縮影。雖然這些來自遙遠西方的民族並不把台灣這個小島放在眼裡，只在某些地方蓋了一些小小基地，搜括了一些鹿皮，和在世界其他地方的「經營」不能相比，但是住在亞洲東南方幾個稱為福建和廣東的民族也同樣面臨了人口過盛的問題。他們聽說不遠的外海有一個島，便離開家鄉到那個小島上生活，還有更多的人去了南太平洋西部的大小島上，改變了當地的經濟和社會。

想像這樣的情況︰如果你在家裡，安安靜靜的過著你的生活，突然之間，來了一群人，一開始拿一些你沒有的東西跟你交換你家的東西，後來乾脆自己把東西搬走，甚至住了下來。一開始你還覺得換了一些新奇方便的東西，感到高興，但是後來當他們開始搬東西和住下來後，你開始不爽，為了維護自己的權益，你打了他們。他們找來了更多的人，用比你好的武器，狠狠的把你打了一頓，甚至把你的家人殺了。你打不過他們只好退到角落裡苟延殘喘的生活下去。這難道不是一件悲慘的事情嗎？

我想，對於闖入和被闖入的雙方而言，各有不同的無奈，對於雙方的後代，則更加無奈。主流社會的後代應該代表祖先公開對原住民表達歉意，只是，道了歉又如何呢？歷史的錯已經造成，時間無法倒轉。世界各地的原住民如果想要拿回祖先的各種權利，要跟人口數幾十倍的主流社會抗衡，而且不可避免的要用主流社會的遊戲規則來玩，怎麼玩得過人家呢？所以世界各地的原住民們最好是可以聯合起來，因為要對付的不是各別國家內的外來移民，而是整個體制下的殖民思維。當然主流社會也亟需被教育去尊重不同的文化和生活方式，並且知道自己的祖先做了什麼，而我們這一代的所有族群應該如何相處。

健康問題是我和Yangui的專業，但是健康問題其實是很下游的事情，上游有太多的文化和語言流失、認同危機、社會結構崩解、貧窮、失業，造成下游的酒癮、自殺和飲食習慣改變之後帶來的高血壓、糖尿病和腦血管心血管疾病。老實說，我們來這裡，不是來看加拿大做得有多好，因為世界上還沒有一個政府做得算好的，我們是來了解這整個世界糟糕到什麼程度的。

也許跟其他所有的問題一樣，世界上所有的人都是在一班將要墜毀的飛機上，但我們還是有機會掙扎一下。

第二天20080901--住屋

2008-10-03T18:23:00.001-07:00

這次接待我們的是加拿大第一民族大學(First Nations University of Canada)國際學術交流中心(Centre of International Academic Exchange)的主任，Wes Heber教授。本來他要安排我們住在學校的宿舍，但是我們太晚決定行程，所以宿舍都被學生預定滿了。Wes教授很慷慨地讓我們住在他家，而且只收宿舍的半價。昨天他和他的妻子Lou Heber教授到機場接我們到他家，在吃了簡單的晚餐後，我就昏倒在床上，一直睡到快中午才起床。起床之後，我才開始認識環境。
跟大多數的加拿大和美國人一樣，Heber夫婦住在木造的雙層平房中。他讓我們住在地下室的房間。
地下室有獨立的客廳︰

還有撞球枱︰

我的房間在圖書室的旁邊︰左邊的門是去圖書室的︰

另一個角度︰

Yangui的房間是獨立的，有很大的鏡子︰

另一個角度︰
(注意牆上有泰雅族婦女圖案的染布作品喔！)

一樓有客廳︰

另一個客廳︰

廚房和餐廳︰

另一個餐廳︰

還有Lou的畫室︰

另一個角度︰

二樓是臥房和Wes的辦公室，因為是隱私的地方，所以沒有拍照。
後院有一個用天然氣加溫的小泳池和排球場。

他們有一隻小狗，叫做Teddy，因為他長得像泰迪熊。

他們本來有一隻黑色的拉布拉多，養了十二年後壽終正寢。Teddy是最近才去領養的。
來一張大頭狗照︰

Teddy是一隻聰明的小狗，跟所有的狗兒一樣，喜歡挖洞和啃鞋子。

第一天20080831--飛向昨天之二

2008-10-03T18:21:00.001-07:00

在這麼冗長的飛行之中，當然還是要找一些好玩的事，所以我都儘量要求要坐靠窗的位子。靠窗的位子有一個壞處，就是很難出去上厠所，除非把隔壁那個可能是語言不通，也可能睡得像豬的人叫起來，而且還不能去厠所太久，因為他或她會在走道上一直等你回來。但是靠窗的座位有風景可以看，如果天氣很好、雲很少，真的可以看到許多有趣的東西。所以我的作法是，在隔壁的人去尿尿的時候，我也趕快跟著去尿，就算不是很想尿，也要把它擠乾淨。

東京成田機場在千葉縣，在一大片平原上。我們的777-300客機飛到當地的時候是從東邊飛進機場降落的。從機上可以看到那一大片散布著一些低矮丘陵的平原，當地的地景充分顯示出日本的民族性︰平原上全部都是分割得整整齊齊、一畦一畦的田，農舍和房屋都蓋在丘陵邊緣，整片平原整齊得驚人，但不知為何我竟然隔著小小厚厚的窗，笑了出來。那真是太戲劇性的呈現了日本人的性格了。

我想起日本漫畫家「尾瀨朗」的漫畫「家」裡面有提到反對興建成田機場的運動。果然，當飛機接近成田機場的跑道時，我就看到了機場的圍牆邊，掛了很大的抗議牌，甚至看到了一戶仍然堅持居住在原地的農家。這一戶在機場跑道尾的農戶，四週都是機場的用地，但是有一條小路穿越機場。我想，雖然有一些人持堅留在家園，而看起來日本政府也開了道路讓他們進出，但是一個大機場終究還是建成了。為什麼事情在最近這一個世紀總是這樣的結局，少數人的權益總是不敵開發的潮流，總有一天全世界都會變成同一個樣子。

在原本是一片肥沃田野的成田機場換了飛機，就要開始飛越太平洋的旅程。在座位前方小小的螢幕上顯示的，飛機似乎是以一道弧形的軌跡飛過鄂霍次克海、白令海峽和阿拉斯加，但其實應該是直線的，因為地球真的是圓的。我原來的坐位是在機倉的中間，但是很幸運的有一個家庭想要坐在一起，服務人員就把我的位子換到了窗邊。不過起飛不久之後，我們就飛進了地球上太陽照不到的那一面，窗外變成了一片漆黑。於是我開始看電影、看書、嘗試要睡著但是睡不著。在全身僵硬快發瘋的情況下，我看了兩部電影和半本書，終於，又飛進了太陽照耀的那一面。在窗外照進陽光後，服務人員又很快的把我們餵飽，飛機開始下降。

我們飛過了溫哥華島的邊緣，飛過了很多濕地和海灣，我想像著大翅鯨和沿岸虎鯨在下方的海中覓食與嬉戲。我知道在飛機上是不可能看清楚海面上的鯨魚的，但是還是會仔細地在看起來像皮革質感的海面上搜尋。我只看到了幾艘船拖著兩條船尾浪，像天上的飛機。降落之前，看到的是熟悉的美式建築，一棟挨著一棟的雙層木屋，門前有院子和車道。這時心裡的OS是︰天啊！美國電影是如何影響我對世界的印象啊？我竟然對這個景象感到「熟悉」，儘管這是我第二次到美國，而且上一次是二十年前。

西雅圖機場是個老機場，許多設備都散發出古老的氣息。它有很特別的三條機場內捷運系統，當我從南邊的建築移動到北邊的建築去轉機時，剛好三條線都乘坐到了。飛往溫哥華的班機是四小時後，我只好在機場裡面逛來逛去。在機場的商店裡看到了我一直很喜歡的、溫哥華和西雅圖一帶原住民的圖騰做成的杯墊，雖然很貴，我還是忍不住買了。

美洲的原住民和台灣的一樣，相信萬物皆有靈。這一帶的原住民把動物們做成風格很獨特的圖騰，我最喜歡的就是杯墊上畫的虎鯨。這隻帶著小寶寶的虎鯨媽媽背上的第二張臉告訴我們，她和人類一樣，是有靈魂的。

我一直很想把這個風格的圖騰虎鯨刺青在肩上，但是在網路上一直沒有找到合適的圖案。這個杯墊的圖案剛剛好，我想在回台灣後去刺青師傅那裡把她刺在身上，喔，或者我可以在加拿大刺，就更有意義了。

在飛往溫哥華的班機上，我實在覺得很累，而且靠窗的位置被一個說德語的小朋友占去了，我一路上都在睡覺，只有在喝飲料的時間醒來。

在溫哥華我本來要跟這次旅行的同伴Yangui會合，然後跟父親的朋友楊叔叔和楊媽媽(我們兩家在我小時候常常一起出去玩，後來他們移民到溫哥華了)吃個午餐，但是溫哥華的通關過程實在很慢，花了我一小時四十分鐘才走出機場。後來我們只好在機場的速食店快速地吃了個漢堡，聊一聊小時候的事，就去趕飛機了。

氣人的是趕到了登機口，飛機竟然誤點。經過了繁忙快速的東京成田和西雅圖機場，到了加拿大，時間突然又慢了下來。

終於上了國內線的小飛機，我一點也沒有力氣看窗外的洛磯山脈了，就此一路昏迷到目的地︰Saskatoon。

到了Saskatoon，是黃昏的八點多，馬上就到這個月在這裡的歇腳處，吃了一些東西之後，就洗澡睡覺了。

第一天20080831--飛向昨天之一

2008-10-03T18:19:00.000-07:00

開著我的寶藍色寶騰蓮花Savvy，順著台九線往北，在過了崇德的幾個彎道後，開始感覺今天開車開得很不順暢。幾次過彎的減速都不夠，有幾次還必須在彎道內踩剎車。於是我把速度放慢，一邊開車一邊想想，是那裡出了問題。
不久之後，我發現，問題似乎在於我跟這條路變得陌生了。
在以前，常常每一兩個月就會開車經過這條蘇花公路，頻繁的時候可以在一個月內經過兩次到三次。因為常常來回於蘇花公路上，對於每一個彎道，每一個上坡、下坡，每一座隧道，只要看到它們就大概知道它們的狀況。下一個彎道是小彎還是大彎，我要減速多少入彎，過彎時要不要退檔，要抓彎道內的什麼路線過彎，都像一再複習的考題，題目出現在眼前就知道要該選什麼答案。過了上坡或下坡之後的路況也大概在心裡有個底，每一個可以超車的路段也都清楚的記得。最重要的是，每一支固定式測速照相機的位置，都像蜜蜂知道蜜源植物的位置一樣了解。
我曾經在不超速違規的前提之下，從台北縣平溪鄉開到花蓮，只用了三小時整。一來是因為半夜，沒什麼砂石車擋在路上，二來也是因為對於路況的了解。
但是今天開得很「ㄎㄟ/」。
我應該快一年沒有走蘇花公路了。她有很多的地方因為坍方、災害，再修復而改變了，而沒變的地方，我也記不清楚了。
我想這告訴我一件重要的事︰我太久沒有旅行了。
這一年來因為工作的關係，每個月至少都有一到兩個週末是要值班的。而沒有值班的週末也累得不想跑得太遠。我已經忘了什麼是假期，什麼是旅行的感覺了。
而現在，在這一份工作剛結束後的沒幾天，我就馬上要去一個長達一個月的旅行，心情還真有點調適不過來。

這次的旅行早在一年多前就開始計劃，但嚴格說起來，它也不算是個純粹的旅行。
每一年教育部都有鼓勵學生出國實習的補助計劃。這個計劃有一個夢幻的名字，叫做「學海築夢」。主要是鼓勵一些專業科系的學生，把實習的課程安排到各大「科技先進」的國家。
而我在職進修的科系叫做「原住民健康研究所」，我的指導教授之一有一天丟了這計劃的申請表，要我和我的同事兼同學C提個實習計劃。「出國看看也不錯啊！」我的指導教授之一說。
於是我和C開始上網查資料、問老師們，然後開始構想實習計劃。在決定要去什麼國家、去實習些什麼、有沒有對等的「機構」(計劃中要求要去機構實習)可以接頭等等問題的過程來來回回、反反覆覆，非常複雜。不過最後的選擇是澳洲和加拿大。我們在截止日前送出了計劃書，然後就忘了這件事。
過了一兩個月，忽然傳來審核通過的通知。但我們的計劃被評為乙等，沒有全額的補助。我們照辦法上所說的公式算了算，我們一共才能拿到八萬多台幣的補助。所以本來計劃的設計是加拿大和澳洲都去的，如今在還需要自費的情況下，就只能選擇其一。而C選擇了澳洲，因為我們曾經上課的時候讀過一本有澳洲原住民健康狀況的著作，他想去實地對照。而我因為小時候曾在加拿大生活過一年，對加拿大有一份特別的情感，所以選擇了加拿大。

加拿大的第一民族大學(First Nation University)與我所就讀的研究所為姐妹校的關係，所以在聯絡上沒什麼問題，很快地我就把我想要看的東西，e-mail給那裡的負責人，他也很快的聯絡好了當地的機構。然而因為工作合約的關係，一直拖到計劃要求執行的最後一天，也就是2008年8月31日才成行。

雖然身上背著一個計劃，和一個實習的目的，但我還是很私心地把這趟旅程當做一場旅行。

在出發前接到多年前的一位好友在美國要結婚的消息，他問我可不可以去參加他的婚禮，時間剛剛好在九月底，我可以在結束加拿大的行程後，取道美國回台灣然後順便參加婚禮和觀個幾天的光。於是我改了回程班機的時間，但是奇怪的是，連去程的班機都要遷就回程。為了在回來的時候，經過美國去參加一場婚禮，所以我去的時候也要經過美國才能拿到比較便宜的票。而且為了很鳥的美國簽證，我在值完二十四小時的班之後，從花蓮搭夜車上台北，面試完之後再坐飛機趕回花蓮。感謝我的肝，默默的在為我付出。

所以我飛往昨天的行程是這樣的︰8月31日早上9點45分飛到東京成田機場，再從東京飛到美國西雅圖，再從西雅圖轉機到溫哥華，再飛到我要去的 Saskatoon市。總里程11000公里，飛行加轉機等待時間整整24小時。但是有趣的是，經過二十四小時的飛行，我仍然在8月31日，感覺就像飛到昨天一樣。

在桃園蔣介石機場check in的時候，櫃台的先生也很頭大，為了不讓我的行李在地球上流浪，他仔細地核對我的行李標籤。

這是我的行李標籤︰

先坐全日空NH1084飛到東京成田機場(NRT)，再接聯合航空UA876到西雅圖機場(SEA)，再換加拿大航空AC8092到溫哥華(YVR)，再坐加拿大航空的國內線班機AC8576到Saskatoon市1(YXE)。真是瘋狂。

裝飾菩提樹

2008-10-03T18:18:00.000-07:00

我一直以為在某個聖人的誕生日，把一顆樹搬到室內，然後在樹上掛滿裝飾品，是基督教和天主教的傳統。怎麼也沒想到，從某一年的「佛誕節」開始，在我之前服務的佛教醫院裡，也開始了類似的儀式。不同的是，我們裝飾的是佛陀釋迦牟尼悟道時所坐著的「菩提樹」。而且，這還是一個比賽，院方發給每個單位一棵種在大花盆裡的菩提樹，在期限內要完成菩提樹的裝飾，然後會有人來評分，還會公布得獎的單位。
這件事讓我一直有著奇異的感覺，我想大概是目睹「全球化」的怪獸一步一步進逼我們的生活，而讓我越來越感覺到不安吧！尤其是當兩個分別控制世界兩個大區域，而且哲學本質非常不同的宗教開始有了類似的儀式，而且很明顯的，是從世俗化的風俗習慣臨摹而來的，就更讓我覺得痛苦。
還好我不用負責菩提樹的裝飾，因此痛苦歸痛苦，我只要在我的「田野」裡，默默的觀察這個現象即可。但是有一年，到了要評分的前一天，我所屬的單位的那棵菩提樹上，依然還是只有拖著長長葉尖的心形樹葉。其實這是我喜歡我這個單位的其中一個原因︰大家都盡心盡力地照顧著病人，沒有人「鳥」比賽的事情。菩提樹真的是很美的一種樹，當風吹過的時候，它的每一片樹葉都會以葉柄為軸心，左右地振動，還會像耍彩帶一樣，甩動它長長的葉尖。而在病房裡的這棵樹，卻沒有了吹動它的風。我開始同情起這棵被關在室內的樹。我跑去跟護理長說，那個菩提樹讓我來裝飾好嗎？看來阿長似乎也苦惱要怎麼裝飾這棵樹，二話不說就答應讓我亂搞。
於是，我請了會書法的學姐，用一張宣紙，寫了「何處惹塵埃」五個字，把它掛在這棵可憐的菩提樹上，然後宣布布置完成。
這是我完成的第一件、唯一的一件、也是最驕傲的一件裝置藝術作品。我想，評論家們會用這樣的文字來評論我的作品︰以極簡單的方式，不僅表達了菩提樹在佛教文化中代表的禪意，也把這個比賽的荒謬性充分地表達出來。在手法上，運用東方文化中的書法藝術，借用禪宗六祖慧能有名公案的典故，簡潔有力的點出主題，同時強調東方哲學與佛教文化在歷史上長期相互涵養。在內涵上，表達了菩提樹在佛教文化中的地位，也反諷了這個比賽在本質上與佛教文化的齟齬。表現了多層次的意思與美感。
正當我沾沾自喜地欣賞自以為是藝術的作品時，我發現了這個作品不只是裝置藝術，它還包含了行動藝術的成分。理由一︰作者(也就是我)擺明了就是來鬧的。理由二︰每個看到這個作品的人都開始感到不安。因為作品太過於「簡單」，與這個志業體的行動哲學又產生了衝突。為了顯示我們有認真的裝飾這棵菩提樹，病房的園藝志工搬來了許多的盆栽。這些盆栽包圍簇擁著這棵菩提，地上還有鵝卵石裝飾，甚至還有一個小水池和隱藏在盆栽後播放著鹿王故事的錄音機。病房的一個角落，在這位志工的努力之下，變成了一個小花園。

我承認這個作品的最終結果表達了另一種趣味，也確實讓病房綠意盎然了幾天，而且讓志工玩得很開心，但是我還是比較喜歡我原來的作品。
至於有沒有得名呢？忘記了！誰鳥它？

我是海豚人

2008-10-03T18:14:00.000-07:00

雖然聽說台灣的海洋深層水都不是真的海洋深層水
所以不應該去「廣告」這則廣告
但是還是忍不住玩了一下這個測驗
這個廣告的企劃不知道是誰做的
算是還滿特別的
我不會去買這個產品
贈品也不吸引我
我只是想爽一下
就因為我是海豚人

http://taiwanyes.sp88.com/game.php

糟糕與完蛋

2008-10-03T18:12:00.000-07:00

我想中文裡有很多的用語
原本是某一個行業裡的行話
後來被大家引伸在日常生活裡使用

例如︰糟糕
應該是糕餅業的用詞
當一塊糕放得太久發霉了
賣糕的人就會說︰「喔！糟糕了！」
後來引伸成事情不好了

又例如說︰完蛋
應該是專門孵育雞蛋或鴨蛋的人
發現有的蛋沒有孵出來
所以說︰「喔！完蛋(完整的蛋)！」

相信

2008-10-03T18:11:00.001-07:00

不知道是什麼緣故，最近這幾個月對「相信」這個詞特別敏感，總是會在日常生活的對話或各種情境中把「相信」這兩個字粹取出來思考，我「相信」這反映了我的某些不安。

我想是從某信仰基督教的學妹問我的問題開始的。她有一天在MSN上問我︰「你相信耶穌復活了嗎？」然後是在內灣，當Lobiak走失後(相關文章http://blog.pixnet.net/passion219/post/14657338)，我們到處找她，到處問人，甚至還做了傳單散發給老街的商家，最後還去廣濟宮和伯公廟上香許願。在神奇的找到Lobiak之後，我們到兩間廟裡還了願，在老街上跟賣蘆薈露的阿姨閒聊。阿姨說︰「你們年輕人也相信這個(指去廟裡許願還願)啊？」
後來在奧運八搶一資格賽中，我看到在台中和斗六現場的球迷們臉上都貼著「相信」下面還打個勾勾的紋身貼紙。

美國電影裡也無時無刻會出現與「相信」相關的用語。例如父親總愛跟兒子說︰「I promise, I will blah blah…」，然後總是沒做到；有人受傷了，另一個人一定會說︰「Listen! You are not going to die! Trust me! Everything will be alright!」；某人要做某事，旁人在幫他加油時總是會說︰「I have faith in you!」。我覺得美國人是最會給人不實際的保證，總是要別人相信某事的人了。

日常生活裡也常常出現「相信」這個詞。像是「你相信世界上有鬼嗎？」「我相信她是愛我的。」「你相信三一九是真的嗎？」

電視節目也很愛在參賽者出發闖關之前，大聲的問一句︰「有沒有信心？」幾乎所有的參賽者都大喊一聲︰「有！」然後大部分人都掉到水裡。

反正「相信」這個詞就像黃昏時頭上的蚊子一樣，怎麼揮都揮不去，只好，選擇面對它，好好的想想這個詞的意義。

其實相不相信一件事情，跟這件事是不是真的，一點關係都沒有。一件假事也不會因為相信它的人多了，就會變真事。古代的人相信天圓地方，可是實際上地球還是圓的。十六世紀時，歐洲人普遍認為地球是宇宙中心，只有哥白尼一個人認為太陽才是，但是行星仍然繞著太陽轉啊！所以，我相不相信耶穌復活，跟耶穌是否真的復活了，並沒有一點關係。如果耶穌並沒有復活，也不會因為多了我一個人相信他復活了，他就真的復活。我只是很好奇，「信」與「不信」這兩大命題，自耶穌創立這個宗教以來，始終困擾著無數的人。這也許與基督教的教義有關，也可能跟它的發展歷史有關。不管在舊約或新約中都一直不斷提到信者會如何如何，不信者又如何如何。「信我者，得永生」，不信者就可能遭到天上一把無名火焚城的命運。耶穌基督身為一個偉大的社會改革家(他長期關注奴隷、婦女和貧窮的人，還滿「左派」的不是嗎？我有偷讀「左派神學」喔！)，用宗教的力量來鼓勵弱勢群眾站起來，只可惜後來的當權者(對！他叫君士坦丁)為了避免一場階級和種族革命的危機，把基督教定為國教，基督教或是後來的天主教反而變成了所有階級的宗教。在十六世紀的宗教改革之後，許多新興教派紛紛成立，這些所謂的新教的教義，尤其是喀爾文教派對於「上帝選民」的詮釋，變成了資本主義的一大推手(我也有偷讀馬克斯韋伯的「新教倫理與資本主義精神」喔！)，信徒為了證明自己是上帝的選民而努力的累積財富，使得資本主義快速發展，進而造成工業革命、向海外尋求更多資源和殖民的帝國主義，然後接下來的四個世紀裡，整個地球都漸漸籠罩在這股歐洲勢力的影響下，一直到今天。
基督教和天主教還有另一個傳統，那就是「異教徒」的觀念。遇到異教徒就想讓他也信仰上帝，能「感化」的就「感化」，感化不了的就殺了他。從十字軍東征，到宗教改革時期的獵殺女巫，到後來在世界各地開拓殖民地時，對各地原住民的無情屠殺，不知道有多少人因為是異教徒而被殺。受到教義的影響，傳教或傳福音變成某些教派重要的宗教活動之一，到了今天，雖然因為是異教徒而被殺的人減少了，但是我們生活週遭還是充滿了傳教士和傳福音的人。

許多的基督教徒都曾質疑過自己的信仰，這樣的過程常被解釋為一種試練。大家也都曾思索過聖經故事的真實性，有一些人努力的為這些故事尋找證據。但是我們不曾看過信仰媽祖的人質疑過自己的信仰，也不曾看過他們質疑媽祖顯靈故事的真實性。這真的有趣的現象，我到現在還沒有一個可以讓我自己相信的好解釋。也許是跟一神教信仰中那個全知全能的唯一真神遙遠不可及的形象有關吧！多神或泛靈信仰中的神靈相對之下就親民的多了，他們常常就在我們的四周，在各式各樣的地點、物品和生物裡。

民間信仰在十幾年前還常常被當成是「迷信」。王小棣導演感人的動畫作品「魔法阿媽」就曾被人批評是在倡導迷信，還因為「亂力怪神」的理由入圍金鐘獎而未得獎。但是什麼叫「迷」信呢？相信沒有證據的事就是迷信嗎？那麼難道相信耶穌會復活就不算是迷信嗎？畢竟在我們的觀察中，到目前為止還沒有一種生物可以在死後復活的。當然事情都有例外，也有可能是因為耶穌真的有那復活的能力，就是這樣他才具有神格啊！是的！那麼媽祖的顯靈，顯然也是因為她法力高強的原因，因為她也是神啊！

用宗教學和人類學的觀點來看，宗教是一種文化活動，因為神祇都是人類想像中的角色，地上的民情、風俗和制度會反映到天上的世界去。例如︰希臘羅馬神話裡的神和人一樣充滿七情六慾；中國長久以來的帝制使得天上也要有一個皇帝；印度那嚴格的階級社會使得印度神話分層的宇宙觀等等。所以當Lobiak走失時，我在廣濟宮和伯公廟許願，並不是因為我真的相信會有三官大帝或土地公顯靈出來幫我找Lobiak，而是因為那是我所屬族群的文化活動，在拿著香拜拜時我也可以靜下心來好好思考她會在那裡，而且在買金香和祭品的過程中，真的也問到了許多有用的線索。最重要的是，我們真切的感受到了內灣人的熱心和親切，在大家都忙著生意的時候，竟然沒有一個人拒絕我們的傳單，在滿口答應會幫忙留心之餘，還真的有人認真的在幫我們找。雖然最後是我們自己找到了Lobiak，我還是心甘情願的把開出的懸賞獎金捐給了兩間廟。一個地方的神好、人就會好，或者反過來說人好、神就會好也可以。反正我們真的感謝內灣所有幫助過我們的人，要謝的人太多，就謝神吧！像內灣這種好地方，怎麼能不好好推一下呢？

把人權和多元文化的概念推廣到天上，神權也該是平等的吧！宗教沒有高低之別，這世界上也沒有什麼人是一定要被拯救的，就算無神論，也是一種「論」呀！

以上，是由我個人所「相信」的觀點，演繹出來的一些想法，基於一個媒體(呀呼！我是媒體(自以為))應該表明立場的原則，我在此聲明我所相信的觀點︰一、唯物史觀，二、左派理論、三、多元文化與生物多樣性。而我的立場是︰一、性別︰男性，二、性向︰偏向異性戀，三、族群︰客家，四、階級︰有信用卡還自以為是左派的爛中產階級。

深夜加油站遇見蘇格拉底

2008-10-03T18:08:00.000-07:00

我不應該在想睡覺的深夜，看這部電影的，特別是還買了一瓶0.6公升玻璃瓶的金牌台啤。
我可是用意志力撐著兩片各重五百斤的上眼瞼，才能看到最後片尾字幕的。而且一反我看電影堅持看完片尾字幕的習慣，毅然地按下Power-DVD右上角的X。
這部電影說實在的，除了美男之外沒什麼好看的。其中所講的道理淺顯至極，而且刻意到不行，完全是為了講道理而講道理。
聽說這部片是真人真事改編的，故事本身並不差，大概跟得了睪丸癌還可以得到環法自行車賽冠軍的藍斯阿姆斯壯的故事一樣感人。

不同的是，片中這個想要參加奧運的高中體操選手(Scott Mechlowicz飾演)，接受到的道理是一番很「東方」的哲學(如果勉強可以說是哲學的話)。
而令人不舒服的是，這一番很「東方」的「哲學」，出自一個被主角稱為「蘇格拉底」的老頭之口。也許一個年輕的美國小子也只認識蘇格拉底吧！所以只要是開口閉口都是道理的人，就只好稱他蘇格拉底。
不過這個蘇格拉底的形象還滿符合柏拉圖對這個西方哲學之父的描寫。聽說蘇格拉底是個不修邊幅的老頭，長得不算好看，甚至可以說是醜，性向傾向雙性戀(在當時的希臘是不會被當成異端的)。
電影裡的蘇格拉底留著白色大鬍子，穿著藍色襯衫和牛仔褲，兩腳的鞋子還不一樣，喜歡跟體態好的青年廝混，只是一出場就硬要講道理讓人覺得頭很暈。
不過電影裡所講的道理對美國人來說應該是挺新鮮的吧！一反西方的「相信自己」、「不要放棄」、「努力努力再努力」的哲學，這個在加油站工作的蘇格拉底教導主角要「心無雜念」、「留心四周的動靜」、「活在當下」。尤其是用一個刻意到令人發笑的方法告訴主角「重要的是過程，不是結果」。他告訴主角明天穿登山鞋來(這時我竟然想到張良和老人的故事)，要帶他去一個「在第一次見到他時就想帶他去」的地方(怎麼樣，曖昧吧！)。在兩個小時的山路之後爬上了一個平平無奇的山頂，然後告訴主角，一路上你不是很期待嗎，覺得很快樂啊，所以重要的是過程而不是結果。看到這裡，金牌也喝完了，早知道應該買兩瓶的。
另外老頭在山路上告訴主角，要幽默，要懂得自嘲，實在很像某些人喜歡貼在牆上，或是e-mail給朋友的標語。但是有趣的是整部電影裡除了一句「I am the lord of the rings」，沒有一句對白或情節是幽默的。
(等一下，我說「有趣」嗎？所以是導演在自嘲？太經典了！終於發現這部片的大秘密了！)
也許這部電影有勵到美國人的志，所以才會花大錢拍了一部這樣的「小品」電影。為什麼說是花大錢呢？因為這部片用了很多不必要的運鏡手法與特效，包括一開場時主角右腳粉碎的特效，中間主角車禍後想自殺、和他自己在鐘樓上拉扯的片段，還有好幾個必須出動升降機才能拍到的空中畫面，雖然效果不錯但是我想如果給任何一個台灣導演來拍，都可以讓攝影機乖乖的待在地面，還可以拍出更好的效果。
我通常會把這一類的勵志電影跟武俠電影放在一起參照閱讀，但是這部片只說出了東方式哲學的一點點皮毛，而且最後主角把妹的一番言辭露了餡，證明了編劇和導演根本不懂這一類「清心無為」的人生道理。
天啊！我把這部電影講得一無是處。如果你是北美洲人或歐洲人或非洲人，這部電影還是很推薦一看的喔！(如果你是北美洲人或歐洲人或非洲人，而看得懂這一句話的話，也不用看這部電影了！)

考試

2008-10-03T18:07:00.000-07:00

雖然在被點名前，老師就已經先讓我看過考卷，可是還是覺得很難，又不能抄旁邊的，又不能歐噴不可，而且又是問答題。(可憐的台灣學生！)
更重要的是，我應該想不出八個有blog的朋友。
所以，被我點到的人，請認命。因為你們有blog，才可以得到這份祝福。

考試方式的說明如下︰

★ 被點到名字的要在自己的blog裏寫下自己的答案，然後去掉一個你最不喜歡的問題再加上一個你的問題，仍然組成20個問題，傳給其他8個人，列出其他8個需要回答問題的人的名字，還要到這8個人的blog裏留言通知對方——你被點名了，被點名者不得拒絕回答問題，完成遊戲的人將會永遠得到大家的祝福。

★這8個人要在自己的blog裏註明是從哪裡接到的，並且再傳給其他8個人，讓遊戲繼續下去，不得回傳。被點到名字的人將會得到大家的祝福，並且所有美好的願望都會在不久的將來實現。

有沒有問題？有沒有字看不懂的？有問題的要問啊！不要等老師出去，才交頭接耳的啊！

注意，問題來囉：
Q1.你認為分手後的男女朋友還能做普通朋友嗎？
A1.那是當然的，畢竟曾經愛過，不用搞得像仇人吧！

Q2.遇到喜歡的人，但是對方已經有男/女友，你還會採取行動嗎？
A2.如果真的很喜歡，就只好衝了，不然怎麼辦？

Q3.說出點你名的人三個優點
A3.個性沉穩，幾乎沒有什麼偏見，對於生活和生命充滿熱情。

Q9.說出三個你喜歡自己的地方
A9.像狗一樣的眼睛，看不出來三十二歲的臉，不錯的方向感和空間感。

Q4.最想珍惜的人/事是什麼?
A4.回憶。

Q5.最大的煩惱是甚麼?
A5.這輩子沒時間做完想做的事。

Q6.你的夢想是什麼？
A6.這個世界上，所有的人、動物、植物，都能快快樂樂的生活。

Q7.你為你最愛的人做過什麼？
A7. 做過飯，做過菜，做過愛，做過文，做過詩。

Q8.你最想要那一個小叮噹的道具?
A8.縮小燈。

Q10.這輩子一定要達成的一件事？
A10. 寫一本書。

Q11.目前為止做過最爽的事情是什麼？
A11.去溫哥華住了一年。

Q12.如果時光能倒流10年，你能改變一件事情，你會做什麼？
A12.堅持不讀醫學系，要讀獸醫系。

Q13.十年以後，你想過什麼樣的生活？你打算如何實現呢？
A13. 自然、低消費、不耗能的生活。還完貸款後，找個部落住下，開始過半農半醫的生活。

Q14.如果可以自由選擇，你最想居住在哪個國家/城市？
A14.台灣/花蓮或台南

Q15.接下來最想去旅行的國家或城市，為什麼?
A15. 愛爾蘭，因為她的歷史跟台灣很像，要多了解。

Q16.最懷念的年代?
A16.高中三年，是我很多思想啟發的時期。

Q17.一天當中最幸福的時刻？
A17. 下班的時候。

Q18.如果有個天使要幫你實現願望，你目前的願望是什麼?
A18.台灣獨立。

Q19.近期內最讓你感覺快樂的一件事?
A19. 和stargazer一起喝了一瓶2002年Baron Philippe de Rothschild 的 Mouton Cadet。

Q20.如果你/妳收集到七顆龍珠，可以讓一個人復活，你/妳最想讓誰復活。
A20.切．格瓦拉。

我點的八個人︰
aqueous http://blog.roodo.com/aqueous
terminalia http://terminalia-ontheroad.blogspot.com/
hanna http://maimaicjp.spaces.live.com/blog/
betablocker http://blog.pixnet.net/betablocker
peiyin http://peiyin.spaces.live.com/blog/
yufenghsu http://blog.pixnet.net/yufenghsu
yangui http://blog.roodo.com/yangui
biocolorful http://www.wretch.cc/blog/biocolorful

洛比亞克．西魯

2008-10-03T18:06:00.000-07:00

話說在那個波羅密狂結果實的春天，我像往常一樣，在每個禮拜一到花蓮縣秀林鄉的崇德村去做居家照護。那天排定的行程是去看我們居家服務員阿娜姐的阿姨 Lobiak Vayi(泰雅語和太魯閣語「阿媽」的意思)。Lobiak阿媽已經快九十歲了，除了血壓高之外，身體沒有什麼病痛。因為她常常會忘記拿藥吃藥，所以我和阿娜姐決定每隔幾個禮拜就去看她一次，盯著她吃藥的情況。另外也因為她老是喜歡一大早來一杯補力康或啤酒之類的，所以我搞不太清楚她是因為喝了酒血壓高，還是真的有高血壓，所以得多去量幾次血壓，才能釐清。
Lobiak阿媽平常沒事就會去她的田裡工作，否則她會覺得很無聊。果然，那天她像往常一樣不在家，我們只好到田裡找她。要進入她的田裡的小路邊有一棟鐵皮小屋，主人也是阿娜姐的某親戚，他正好坐在門前，看著一窩小狗。我們跟他打了聲招呼，就到田裡去找Lobiak阿媽了。等到幫阿媽量完了血壓，又重複講了好幾次要好好吃藥之類的話，在準備離開時，我才有機會好好看一看這一窩小狗。六到七隻標準的台灣小土狗，短毛、半垂的耳朶、大大的腳掌，有黑、有黃、有白，還有兩隻虎斑的。一窩小狗正玩成一團，互相壓制還咬來咬去，走路時還會歪來倒去，可愛極了。當阿娜姐嘰哩呱啦地用太魯閣語聊天時，我也正準備用所羅門王的指環賜與我的「狗」語能力，與小狗們溝通。但當我一靠近，旁邊一隻大黃狗就站起來狂吠。看到她垂著的乳房，我想她就是這窩小狗的母親吧！看到媽媽吠了起來，小狗們也有樣學樣的用童稚的聲音吠了起來。
雖然從小到大養過很多狗，但是其實都算是爸爸在養。對於養狗，我一直有一套自己的想法。我不想要一隻進口狗，雖然我也很喜歡哈士奇和拉不拉多，但是我覺得在台灣就要養台灣在地的狗(安呢架洗愛台灣啦！)。我想要一隻可以陪著我去登山的狗，讓他陪我走遍台灣的山林。我希望他有一個很大的空間可以活動，最好是有院子、有整個家可以跑，跟我住在一起、吃在一起、睡在一起，偶爾一起去旅行和爬山。那時的我住在宿舍，陽台很小，沒有大空間養狗，而且三天兩頭就要值班，沒有時間陪狗。這是為什麼我一直忍耐著養狗的慾望，沒有去收養一隻有緣狗的原因。

那天看著一群小狗在吠，心中突然湧起了想要一隻的想法。心裡想著，就問看看吧，如果主人不賣，剛好也就名正言順的打消這個念頭。
「好可愛的小狗，可以賣我一隻嗎？」於是我這麼說。
「狗是不能賣的，而且每一隻都有人要了。」阿娜姐的親戚說。
「好吧！」心裡有點失望，也有點高興，那麼就再等等有緣狗的出現吧！
但是阿娜姐的親戚卻抱了一隻有黃色眉斑的小黑給我，我一直推辭說︰「不是有人要了嗎？」「我只是問問啦！」「我現在住公寓宿舍不能養啦！」
阿娜姐卻一直說︰「沒關係，你就拿去吧！」(太魯閣語的「帶」和「拿」是同一個字，常常聽他們說︰把我孫子拿來，我要看他！)
他們還一直幫我想辦法，例如︰去買一個籠子啊！她已經不用喝奶了，就去買飼料來餵她啊！
所以我只好「盛情難卻」的抱走了。
當我抱著這隻有黃色眉斑的小黑狗在懷中，坐在阿娜姐的機車後座回衛生室時，阿娜姐跟我說，改天買一包紅糖給主人就好了。
於是，這隻有黃色眉斑的小黑母狗成為了我生命中的第一隻狗。
因為是從崇德抱來的，所以我想替她取個太魯閣名字；而既然是去看Lobiak阿媽時遇到的，就叫Lobiak好了。
那時我不知道太魯閣族的名字可不可以用來幫狗命名，但是後來有一次帶Lobiak去參加太魯閣馬拉松時遇到阿娜姐，她也很高興的叫她︰「Lobiak！」我想是沒有問題的。

P.S. 基於太魯閣族父女聯名的傳統，Lobiak的全名是Lobiak Sitlu，如果她有身份證，上面的名字就是Lobiak Sitlu和洛比亞克．西魯並列。
P.S.2. Sitlu是她爸爸我的太魯閣名字，意思是蜥蜴。哈！

太初有字

2008-10-03T18:04:00.000-07:00

太初有字
原著︰夏宇

桓公曰然則有鬼乎曰有沉有履竈有髻戶內之煩攘雷霆處之東北方之下者倍阿鮭蠪躍之西北方之下者則泆陽處之水有罔象丘有莘山有夔野有彷徨澤有委蛇
莊子達生第十九

以前一直不懂這一段，直到妳告訴我。
我在網路上查了很多遍，好像所有的有關莊子的網站都認為莊子書中的內容是常識，都只有內文，沒有注釋。
或許我應該去圖書館的，不應該在網路上查。
但是我的讀詩過程恰巧與這首詩的含意相符，因此有了一種被設計的感覺，怪不舒服的。
我以前沒有讀過莊子達生第十九，自然也不知道這一段文字的意義，當然也不會知道「履」、「髻」、「雷霆」、「倍阿」、「泆陽」、「罔象」、「莘」、「夔」、「彷徨」和「委蛇」都是鬼的名字。
於是一開始我選擇性忽略掉這一段不熟悉的文字。
但在看完整首詩後，又覺得不得不回頭來搞懂這一段。畢竟它被詩人放在引言，說不定對於理解詩意，有那麼一點重要性。
於是我開始了一場字意的分析之旅，用既有的知識，在讀這一段文字。所以「履」是鞋子，「髻」是髮髻。「戶內之煩攘，雷霆處之」被我翻譯成︰家庭內的吵鬧，就發脾氣去回應它。後面一整串則完全不懂，一直到「彷徨」和「委蛇」才出現熟悉的詞。
這些鬼(的)名字是什麼意思呢？本來是有意思的嗎？本來的意思和現在我們了解的意思是一樣的嗎？詩人為什麼用這段文字為這首詩起頭呢？

1
想像從來沒有什麼過般地愛你
而且很想向你顯示軟弱
所愛上的你包括所沒愛上的你
而奇怪的是也只不過更加
『回到自己』甚至也懂得了
你還不懂得的那一面所
懂得的你　

讀到這裡，長久以來受科學訓練的邏輯腦袋又開始運作了。
「所愛上的你」與「所沒愛上的你」是互斥的，為什麼被「包括」了起來？
如何去懂得你還不懂得的那一面所懂得的你呢？
邏輯運作失敗，只好關掉那一部分的腦袋。
中文不是德文，語言不是數學。

2
也曾用書寫的虛無引誘過你
那些鬼影幢幢的字五千年
掀不完一層又一層轉世的靈魂
來到筆尖等待一個新的意志附身

懂了！
果然是鬼影幢幢。
中文裡許許多多的字，原本都在一個虛無的鉛字版上，等待我們去把它撿起來，組合起來，形成意義。
這是很小的時候看到的中文打字，一個大大的板子上排滿了鉛字，一個一個被抓起來印在紙上。
小時候曾經在那字的大海裡尋找自己的名字。
現在用電腦打出來，雖比不上用筆寫出來的虛無，仍有點虛無的味道。

3
那些字
其實它們早就先到
又不著痕跡地回來
讓人領它們前去

鋰鈉鉀銣銫鉣鈹鎂鍶鋇鐳氟氯溴碘氦氖氬氪氡
有些字不曾存在
是被創造出來的
然而嚴格說來
所有的字都是被創造出來的

4
『我喚他
他回答是怎麼樣
我說沒事只想確定你在
他並不常存在
我也是不常
有些稀有時刻
剛好都在
就慎重地稱之為愛』　

有的字因為時代的愛好
被搶救了起來
像是「電」
現在它是一個很常用的字了

5
我們是被這些字所發生的嗎
此事如果又指向另一些事—
我們暱稱的萬物萬事
有時候我贊成用我崇拜的睡眠代表憐憫

杜麥司可妥喬也丹夫米斯開基朗達基文羅西安蒙東波尼娃奧約班翰得屈拉伏斯塔
華奻蚚啞伎腔陝嶺皎恅迡覂畛佴擘諒腔珨曆靡晟勀昜準翋蝠脫覂腔惘絮睿珨衡娹

6
當然有另外一些字
從來沒有等到過任何
可以嵌入的情況
也無以理解它們是不是在等待
等待像我這樣的人
強制它們變成一首詩的開頭

有一些字天生只能當別人的附屬
例如蝴蝶的蝴、螃蟹的螃、蜘蛛的蜘、蝙蝠的蝙、蜥蜴的蜴、蜻蜓的蜻…
如果我們要用一個字來形成蝴蝶的意思時，我們會用「蝶」，像是「紫斑蝶」或「蝶戀花」，卻不會說「紫斑蝴」或「蝴戀花」。
所以，基於照顧弱勢族群的想法，我決定如果我有女兒，就取名叫「徐蝴蜘」，有兒子的話，就叫「徐蜴螃」。

7
那些詩
我發現它們會隨著光線變化
像貓眼

當我背妳的詩給別人聽的時候
常常背錯字
但意義是類似的

8
那些貓
牠們一再藏匿
牠們也會挨近
當牠們確實樂意

有些人一直都在
只是沒有辦法懂得我所不懂的那一部分所懂得的她
直到自己搞懂我所不懂的那一部分以後
才懂
有的時候需要一個觸媒
像是一隻狗

紀念阿婆

2008-10-02T23:48:00.002-07:00

十二月一日，星期六下午，正在花蓮醫院上課，突然接到媽媽的電話。
「阿婆(四縣客和海陸客對祖母的稱呼。)中午往生了。你看看跟妹妹怎麼回來，我們再去接你。」
三分鐘之後，妹妹也打電話來，我們講好等她下班，再一起開一輛車回去。
其實在聽到這個消息的時候，並沒有太驚訝，也沒有太難過。畢竟阿婆年紀很大、病得也很久了，當初要做氣切的時候，我就覺得不需要再用這些醫療的處置來維持生命了，不過我們也不知道阿婆希不希望這樣活著。後來爸爸和叔叔們還是決定幫阿婆做了氣切，阿婆又多活了好些時日。有的時候回去阿公阿婆家，我們的印尼藉看護小姐把阿婆用輪椅推到客廳，讓她坐在按摩椅上，整個家族二三十個人在客廳和餐廳聊天、看電視，我們總覺得阿婆在笑，也許這是阿婆想要的吧！我希望。
媽媽在電話裡沒有詳細的說明阿婆往生的經過，但是語氣很平和，我就直覺的認為阿婆是很安詳的走的。回到家後，才聽大人們說起中午的情況，果然是睡午覺的時候停止了呼吸。我和妹妹走進圍著的簾幕見阿婆的最後一面，躺在裡面的阿婆面容非常安詳，就好像在睡覺一般，還帶著微笑，所以家裡都沒有人哭，氣氛相當祥和。
其實我比較遺憾的是小時候聽不太懂客家話，每當阿婆午飯後坐在涼椅上用著道地到聽不懂的客語唸著許許多多的事情時，我大概聽懂不到百分之十。我有一次問爸爸，阿婆常常坐在那裡，都在唸些什麼啊？但爸爸說都是一些家裡的雜事。等到上了大學，把客家話學得比較好了，阿婆就有了老年失智症，開始忘東忘西，然後慢慢的就不說話了。到後來嚴重到要插鼻胃管才能進食，而家裡也只好請一個看護工來照顧阿婆。那之後我就沒聽阿婆說過話了。
聽說阿婆是童養媳，九歲就來到阿公家，準備嫁給排行最小的阿公。她應該是在十八歲時嫁給阿公吧！之後生了六男兩女，其中有一個男生么折。後來阿公做生意失敗，全家從新屋搬到高山頂(現在中央大學附近)，又再搬到中壢市現在的房子，一直住到現在。那時家中環境不好，大伯放棄學業，工作賺錢供弟妹們讀書。還好四個弟弟都沒有辜負大伯的苦心，爸爸排行老二，讀到大學畢業，三叔、四叔和小叔都是碩士。也許是這樣的情誼，加上客家文化的特質，我們家裡爸爸這一輩的感情非常好，不只沒有勾心鬥角的事發生，還會互相幫忙。我以前以為兄弟姐妹之間本來就該如此，但是後來聽說了許多別人家兄弟為財產或利益撕破臉的例子後，深深覺得這是一件很難能可貴的事。在前幾年我們家遇到困難時，叔叔伯伯姑姑嬸嬸們給了我們很多幫助，媽媽常常告訴我們這些恩情是還不了的，要牢牢記在心裡，有機會幫助別人的時候不要忘記。
在守靈的時候，我們這一輩負責燒紙錢，聽說要在臉盆裡讓排列成圓形錢紙連續著一直燒下去，不能斷掉，也不能燒到另一頭。我們都覺得這個儀式化的行為是為了讓我們守靈時不會無聊，同時也讓家人聚在一起，懷念往生者。就在我們一邊燒著紙錢一邊聊著大家的近況時，大姑姑對我們說了很多阿婆的往事。小時候聽大人們說大姑姑童年時曾發高燒，之後便影響了發育和智力，因此有輕微的智能不足。後來我讀了醫學，發現她的外表很像一種染色體異常的疾病--「透娜氏症候群」(Turner syndrome)。偶爾在某些適當的時機，我曾說出我的懷疑，但因為大姑姑的日常生活都還可以自理，沒有人會想帶她去醫院檢查證實這件事，何況也沒有好的治療方式。因為大姑姑的智力不高，個性又有點固執，有時不太討阿公的喜歡。那天大姑姑不知為何，對我們這些小一輩的說出了她多年來的心聲。
在她的口中，阿公是一個不負責任的爸爸。在家中環境不好，甚至連大伯都放棄學業幫忙賺錢供弟妹讀書時，阿公仍然無所事事，都靠阿婆和大伯兩人辛苦工作和操持家務。大人們說可能是只有阿婆比較疼大姑姑的關係，如今阿婆往生了，她開始感到不安，開始說出了多年壓抑在心中的心聲。
從我有記憶以來，阿公阿婆家中的打掃工作，向來都是由住在巷子對面的大姑姑負責。對於她來說，這是她唯一可以勝任的工作，也是她唯一可以向他人昭示她的存在的工作。在阿婆生病後，大家一度希望她能照顧阿婆，但是照顧病人並不是一件簡單的工作，有許多事情是需要學習一些比較專業的手法的，而大姑姑光是連換衣服這件事都沒有辦法做好，大家只好另外想辦法了。在我們決定請外籍看護工來照顧阿婆時，她就開始表現得很怪異，對於看護工所做的任何事，她都看不過去，有時候甚至把看護工罵得需要叔叔或嬸嬸們出面做心理輔導。我想是因為看護工的出現搶去了她照顧阿婆的工作，讓她有被威脅的感受吧！而現在阿婆往生了，家裡就更沒有她存在的理由，難怪她會一直批評阿公了。
阿婆從九歲到八十七歲，總共七十八年的光陰奉獻給徐家，五十歲的時候才又在兒子女兒們的鼓勵之下，進入楊梅國小的補校讀完小學，然後又在中壢國中的補校讀完國中，完成了國民教育。這段往事，我們比較年長的幾個孫子都還記得。像我就記得小時候跟爸爸開車去接阿婆放學，堂哥也記得阿婆跟他說，考試好難，如果不是偷看旁邊同學的，應該會不及格吧！
阿婆在得到失智症之前，常常眉頭深鎖，擔心兒子女兒、孫子孫女。我們常常聽到爸爸或叔叔對她說︰「沒必要的事就不必擔心啦！想那麼多幹嘛！」也許得了失智症後，忘了俗世的一切，也更快樂了吧！有好幾個親戚最近都有夢到阿婆，夢裡的阿婆笑得很開心，而且身體硬朗，無病無痛，很讓人欣慰呢！

擱淺

2008-10-02T23:48:00.001-07:00

被反社會的病毒感染
道德與價值的聲吶系統失靈
擱淺在
生活的沙灘上

丁丁算什麼？

2008-10-02T23:44:00.000-07:00

前幾天在值班與研究計劃的重重壓力下，以整理友台連結當作休閒，整理了朋友們的部落格。
幾乎絕大多數的格都是個人的，只有這一個，屬於一家義大利餐廳，而這家餐廳的老闆是我的國中同學。在把這一格放進友台連結時，突然有一股強烈的意願要替他寫一篇文章，而且腦中浮現的第一句話竟是︰「丁丁是個人才！黃老闆也是。」
知道這句話的來由者，可能會覺得這絕對不是一句讚美的話，但是巧妙就巧妙在這句將流傳千古的經典修辭︰「丁丁是個人才」是反諷，反諷可以再反諷回去！
我的國中同學黃老闆自國中時期就呈現腦殘的狀態，專門想一些腦殘的事情來做，甚至可以用到讀書上面。比如說他會編一些記憶課本內容的小口訣︰「泌尿系統︰腎臟、輸血管、膀胱和尿道。」「醱酵作用︰葡萄糖、酵母菌、二氧化碳加酒精。」(唸的時候要有節奏感)或是問一些機車的問題︰「歷史課本第四冊第143頁中間的圖裡，沙皇坐在什麼東西上面？」「彭恰恰長得像那一個歷史人物？」(答案請見本文最後)
黃老闆大學讀的是昆蟲系，但在畢業後卻跳tone去文化大學讀了個觀光事業研究所的碩士。從大學時代就一直夢想要開一家自己的餐廳，型態從原來不切實際的昆蟲主題餐廳，隨著年級的成長和社會經驗的增加，漸漸地具體化、實際化成為一家義大利餐廳。碩士畢業後當完了兵，他先到新竹國賓做了一年服務生，又到有名的義大利餐廳「La Giara」的廚房裡待了一年，學做甜點和沙拉，也結識了幾個同流合汙，喔不，是志同道合的朋友。

離開La Giara後，他開始著手努力實踐自己夢想。他就像虎膽妙算裡的龍頭一樣，慢慢的找來了他的高手、千面和鬼才。這一群先後從La Giara離開的朋友們，為了開一家自己的餐廳，從找地點、討論裝潢、分工、菜單內容等，都全程參與。經過了一年的籌備，終於在去年十月開張。
其實一直以來我們這群朋友都把他要開餐廳這件事當成隨口說說而已，但是他就是一直朝著這個方向前進，一步一步的，直到有一天傳來即將開幕的消息，雖然已經是預料中的事，還是快得有點驚訝。畢竟聽過也看過許多做飲食失敗的例子，也聽過很多成功但累得跟狗一樣的例子，心裡還是有點擔心這朋友是不是真的腦殘到這種程度了。
但他有自己的想法。雖然店面很小，地點很鳥，裝潢差強人意，尤其是那句Oregano—your second dining room的slogan被批到不行，但是憑著出色的餐點和從老東家學來又改良的全手工甜點，生意還漸漸越來越好。黃老闆有自己的一套招呼客人和應對的方式，還有一種他自己形容的︰「有病」的幽默感。黃老闆的經營理念是︰「先研究不傷身體，再講究效果。」啊！不對！這是五洲製藥吳董事長的。黃老闆的是︰「我一直有一個小願望，希望在餐廳裡製造一些小花樣，像是加入一些主題之類的，讓用餐不只是用餐，而像是來參加了一個派對。」因此在他的餐廳裡，每隔一段時間就搞一個什麼碗糕之夜。目前舉辦過的有︰「青蘋果之夜」、「愛情恰恰台客之夜」、和「迎接夏天海灘之夜」(詳情請洽奧瑞岡餐廳官方網站http://blog.pixnet.net/oregano)。恰好在舉辦愛情恰恰台客之夜時，本人在現場，還以一雙藍白拖的裝扮贏得了「爽」牌一枚。本來憑爽牌一枚可以換商業午餐一份，但黃老闆知道在東部隱居的我不可能中午出現在台北吃商業午餐，所以讓我免服務費。我想，只有自己當老闆又自己當唯一服務生的地方才可以這樣搞的啦！
開店後的一陣子的生意好得出乎大家的意料之外，還因為出菜太慢，認真的開了會檢討從外場到內場再到外場的整個流程，才沒有因為客人太多影響了品質。那時我們其實很擔心生意好是所謂的PTT現象︰一種因為在BBS站「PTT」上被放送後，造成的泡沫化假象。但雖然有一陣子沒去了，聽說生意還是維持得很好，餐點也沒有因此而品質下降，算是一切上軌道了。可見堅持品質和服務還真的是餐飲業的王道。聽說上個月也剛過週年慶，真是感恩上人啊！
講了這麼多，餐廳最重要的，東西到底好不好吃？因為我是老闆的國中同學，基於迴避條款，我不便評論，而且本文的主題是「黃老闆是人才」，不好離題太遠。不然你去吃看看啊！回來再告訴我。

後記︰黃老闆竟然和我在同一時期，在沒有約定好的情況下，都買了黑色的KTR。不同的是他花了比那台車還貴的錢去改它，而我也曾經為了換輪胎從花蓮騎車去三峽。沒辦法，都腦殘。
後記二︰聽說最近黃老闆的KTR賣掉，換成掛黃牌的PRZ了。
後記三︰沙皇坐在樹幹上。長得像彭恰恰的是劉永福。

SCUBA diving

2008-10-02T23:26:00.000-07:00

總有一天當我潛入深海
我可以體驗到千萬分之一你的感受
只要千萬分之一就足夠了
因為我有側線但是沒有鰓
我要小心的呼吸我自己帶來的空氣
在氣瓶用盡前
讓我暫時成為你們的一員

我感覺到千哩外你的存在
比星光更直接
讓我聽一次你一邊飛翔一邊唱出的歌聲
我寧願被魅惑
就算死我也
甘願

在你裡面
我不會比一粒沙更有力量
每一次弓身下潛
我都感覺到你
沉默但溫柔的掌握
那
是你的心跳嗎
那邈遠奇幻的聲音
是你的呢喃還是
我的幻覺

我雙手抱著胸
踢著假的蹼
隔著玻璃的章魚的眼
看不清楚你
我靜靜地
在你的外套膜裡飛行
穿過你替我挑選過的
陽光

你是史努比裡的那個角色？中文翻譯

2008-10-02T23:25:00.000-07:00

讀書讀得太無聊了，把它翻成中文以嚮懶得看蝌蚪字的朋友
做測驗的網址如下︰
http://www.brainfall.com/test22_1.php

你是史努比裡的那個角色？

第一頁
1. 在學校舞會上，舞池突然清空進入獨秀時間，你會…
o抓著你那群朋友進去跳舞
o不知—從來沒去過舞會
o把朋友推進去，然後鼓動大家喊他的名字
o已經當一晚的壁花，繼續當壁花
o來一段即興的舞

2. 有一天你抽空到美術館參觀。這個月他們展出的是全白的畫布，你會…
o在畫布上畫畫
o覺得這那叫做藝術
o覺得還滿酷的
o非常欣賞！真是當代傑作啊！
o看不太懂

3. 你喜歡下列那一部電影？
o三十姑娘一朵花
o發條橘子
o北非諜影
o終極警探
o愛麗絲夢遊仙境

4. 你的手機的主要用途是？
o叫吃的和安排事情
o計算機、照相機和鬧鐘
o試著用來聯絡外星人
o發簡訊約朋友晚上狂歡
o增加口袋的重量！你比較喜歡面對面說話

5. 下列那一種音樂會你比較愛去？
o馬勒交響樂
o辣妹合唱團
o鄉村土風舞會
o熱門樂團互尬
o人聲合唱團音樂會

第二頁
6. 因為某些因素，你的來生變成上帝。你做的第一件事是…
o摧毀地球，創造另一個美好新世界
o讓每一個人都信崇拜你的宗教
o讓每天都是好天氣
o創造方形的樹和紫色的人
o讓世界和平

7. 當你工作時，你喜歡…
o獨自工作，避免分心
o一邊聽音樂或看電視
o跟一兩個夥伴一起工作，三個臭皮匠勝過一個諸葛亮
o打混
o找別人幫你工作；你有更重要的事要做

8. 你夢想中的工作是…
o在家工作
o可以喚醒民眾、改變世界
o跟某個領域的精英一起工作
o有很大的權力和控制力
o可以表現自我、玩創意

9. 最棒的約會是…
o都市遊覽
o去溜冰
o泥漿摔角
o看星星
o去你家還是我家？

10. 這是最後一題了，你覺得…
o有點緊張，不知道答案是什麼
o很確定答案會是誰了
o真的會有人把這個測驗當真嗎？
o其實我都故意寫錯的答案
o很興奮，想做別的測驗

你是史努比裡的那個角色？

2008-10-02T23:22:00.000-07:00

這是從朋友夜貓那裡看來的
http://blog.pixnet.net/betablocker/post/10159337
我是那個愛彈鋼琴、老是被露西告白的謝勒德。

涼什麼？沒有啊，就涼！

2008-10-02T23:20:00.000-07:00

涼為什麼叫涼？
因為朋友的朋友的實驗室老闆的名字有一個「ㄌ一ㄤ/」字(為了保護當事人，不便公布)。
她想要指使他。

「涼？涼什麼？」
「沒有啊，就一個字，涼」
「喔！(沉默兩秒)什麼顏色的貓？」
「三色貓。」
「喔！母的啊！」
「對。」

那天，朋友的朋友從台北提著貓籠，風塵僕僕地坐火車來到花蓮。
開車去火車站接到她的時候，一直想要透過貓籠的小格子看看涼的樣子。
終於在到家的時候開獎了。
涼從籠子裡鑽了出來，用著疑慮的眼神看著四周的人和物。她曲著背，像鐘樓怪人一樣。
在詳細的交班儀式後，我正式成為必需負責涼的後半貓生的人。

涼花了快兩個月才放鬆地接納了整個空間。
我就像小王子馴服狐狸一樣的，慢慢的馴服她。
每天回到家，就幫她倒餅乾、換水，還要不停的跟她說話。
因為我相信把動物當人一樣看待，她就會給你意想不到的驚喜。
後來涼的表現，讓我一直懷疑，她應該是一個人的靈魂，困在貓的軀體裡。

關於指使一隻貓這件事，我後來發現實在是不太可能。
涼就連撒嬌都若即若離。她會靠到你身邊，但是當你採取主動時，她又會閃開。
當你不理她時，她又會用各種方式，吸引你的注意。
還好有以前養過貓的經驗，否則真的會被搞瘋掉。

貓只做她想做的事，其他的別想勉強她。
只要了解這點，養一隻貓，其實是很愉快的事。

「愛」海

2008-10-02T23:17:00.000-07:00

先從比較形而上的「愛」海說起好了。
雖然從小就愛去海邊、在海裡游泳，但是問到我愛不愛海，實在是很難回答。
這要從「愛」這個動詞說起。
記得小時候，有一次媽媽在市場買了一束花。當她把花插在瓶子裡後，一直稱讚花真美。
我左看右看，只覺得就是花瓣、花蕊，怎麼也感受不到它的美在那裡。
我問媽媽花為什麼美，她也說不出所以然，只是說我沒有用心，說我沒有感受美麗事物的天份。
後來的我也一直無法單憑感官的感受就得到美感的經驗，無法透過口耳鼻舌身直接觸動心中的感動，而發出美的讚嘆。
不只是對花，對於一切自然界的事物，例如︰雲、日、月、山、植物、動物、海……等，我都沒有辦法領略它們的「美」。
但我又不是不喜歡這些自然界的事物，相反的，我從很小的時候就不停的往野外跑。只是，它們沒有辦法直接感動我。
身為一個畫家的下一代，這樣的缺陷很讓人受傷，曾有那麼一段時間，我以為我可以因此領一本「美感障礙」的殘障手冊。
都怪當時每個家長都想把小孩培養成科學家，我們家訂的雜誌都是哥白尼、小牛頓、牛頓，買的書都是「一百個為什麼」、「漢聲小百科」這一類的。
所以對於自然界的一切，我總是用一種很理性的方式來理解與看待。
例如我很小就可以說出各種形狀的雲的名稱、雲是怎麼形成的、打雷是怎麼回事、日蝕和月蝕怎麼形成……等等，可是關於「美不美」，抱歉，沒想過。
說不出美不美，當然就無法以一種描述情感的動詞︰「愛」來表述了。

還好，隨著年紀越來越大，事情出現的轉機。
剛好也是趕上了那一波本土化的風潮，讓我把對自然界事物的興趣，從物理、化學的層次，轉移到了生態的層次。
大約在大學時期，我開始貪婪的吸收有關於「台灣」的各種知識，包括歷史、地理、人類學、文化、動物、植物、生態學、海洋科學，只要是跟台灣有關的書，全部都讀。
也開始全省跑透透的賞鳥、登山、吃小吃、看古蹟、跟人聊天、學語言。
在對一件事物了解越來越深入後，感動就漸漸出來了，而這種感動主要是因為體會到某事物的「神奇」。
比如說，從小到大看到不想看的「白頭翁」，以前也不覺得是多美的鳥；但是來到東部認識了「烏頭翁」之後，就開始有了「美感」和「感動」從心裡生了出來。
因為白頭翁分布在整個東南亞，中國有、日本也有，但是烏頭翁卻只有台灣東部有。這真是太神奇了，傑克！怎麼會這樣子呢？
專家也沒有辦法解釋為什麼，反而讓人有了想像的空間。
就在這些無法解釋的生物現象中，我理解了許多神奇的事。我想我們對上帝只能跟對食神史提芬周一樣，說一句︰「我真的摸不透你啊！」
又比如說在開始學一些簡單的植物分類學、學著認植物後，才開始感覺到植物原來那麼美。
植物的美不是被插在花瓶裡時顯現出來的，而是在季節、歲時和地景的脈絡下才會被我感受到。
春天的杜鵑，夏天的刺桐，秋天的欒樹，冬天的櫻，還有許許多多野地裡忠實的按照日照時間長短開花的植物們，現在都會讓我感動得想哭。

對於海洋也是這樣的。
當我了解了海裡的洋流系統，和流經台灣外海的黑潮洋流，對於菲律賓、台灣和日本，和許許多多的魚兒、鯨豚有多重要後；當我了解了漁人們用那些配合魚兒生態的方法去捕魚後；當我了解了世界上有幾種鯨豚，而台灣有幾種之後；當我慢慢認識盤子裡的魚蝦蟹魷在海裡的樣子後；現在站在海邊聽著海浪，心裡總有一種充滿胸臆、快爆開的感覺，感動得想要跪在礫灘上唱「讚美主」，不管「主」是誰。

從「理性的認識」到「比較和分析」到「發現同或不同」到「感到神奇」到「感動」，就是我得到「美感經驗」進而產生「愛」的情感的歷程。

ps. 在以前的部落格上曾寫了一篇名為「越了解越感動」的文章，隨著「麥諾地」的無限期關站，消失了！曾有的備份也在舊NB掛點後，消失了！殘念！

你愛海嗎？

2008-10-02T23:01:00.000-07:00

大學一年級時，剛好是BBS的時代。
幾乎所有的新生入學的第一個晚上，就聽著學長姐的指示，在學校的BBS站上註冊了自己的帳號。
接下來的幾年，BBS成了宿舍門禁時間之後，同學之間最重要的聯絡工具，直到後來即時通訊軟體取代了這一部分的功能。
某天夜裡，好不容易在電腦室搶到一台電腦，上了BBS站後，一個不是很熟的別系女生傳來一個訊息︰「你愛海嗎？」
當我還在思考這個突如其來的訊息的意思時，她開始述說她很愛海、心情不好的時候都會去看海之類的。
那時的我並不知道自己愛不愛海，但基於一種男性的劣根性，我回說我也愛海。
當時的我開始思考什麼叫做「愛」海、愛「海」和「愛海」。

涼什麼？老子都不老子了！

2008-10-02T22:49:00.000-07:00

朋友的朋友因為考上博士班，必須搬到學校宿舍，而飼養多年的愛貓礙於宿舍的規定，不能跟她一起搬進去，因此要尋找愛貓人士一名來接手照顧。
當朋友問我要不要養一隻貓時，我開始思考自己算不算是愛貓人士。
從小我就很愛大小動物，那時圓山動物園裡的每一種動物都可以叫出名字；很兇的狗我也可以在半小時之內讓牠躺在地上讓我摸肚子。曾經因此還自認為跟著名的動物行為學家勞倫斯一樣，手上戴著索羅門王的指環，可以跟動物說話。
小時候最喜歡玩的遊戲，就是模倣各種動物的行為。譬如說蹲在沙發的扶手上，雙手背在背後，假裝自己是一隻老鷹，站在樹梢上。或是學狗睡覺、小便、喘氣、打噴嚏。有時還會跟隔壁鄰居小孩一起，學獮猴們互相抓跳蚤。
老實說現在想起來，會覺得那時的遊戲真低能，就好像電影「獸性大發」裡，勞勃許奈德的行為一樣。
從小學一直到大學，曾養過不少小動物。從熱帶魚、台灣溪裡的魚、寄居蟹、攀木蜥蜴、楓葉鼠、免子、太陽鳥、冠羽畫眉、白文鳥到各種狗兒︰狆、柴犬、蠟腸狗、博美狗、幾隻雜種狗，但就是沒有養過貓。
從來沒養過貓的原因，是因為爸媽對貓都沒有好感，認為貓很「邪」，所以我們家是不可能出現如果問牠拜拜要去那裡拜，牠會回答︰「廟~~！」的動物的。
第一次養貓是大學，那時在外面租房子住，室友曾經撿回一隻很黏人的母貓，後來又撿回一隻公貓，經過了幾個發情惱人的夜晚後，變成了六隻貓。
後來另一位同學在路邊看到一窩沒媽媽的小貓，也不管人家的媽媽是不是剛好外出覓食，就把牠們抱走。她又剛好想到這窩小貓跟我們家小貓差不多大，就「好心的」送到我們家來寄養，給我們家母貓當奶媽。從此我們家有了十二隻貓和一屋子的跳蚤。
雖然親生小貓們和外來小貓們搶乳頭的戰爭讓我觀察到許多有趣的動物行為，但是在幾個晚上與一大窩貓和跳蚤奮戰之後，室友決定將貓送人，至於到底送給了那些人，他一直都不願意告訴我。
在認真思考自己是不是愛貓人士的時候，我心裡想的是︰「嗯！我比較想養狗。」但是又想，以我的工作型態，如果養狗，狗兒應該會在家裡悶到發瘋，這樣對狗太殘忍了。而且我又沒時間清理大小便、訓練牠在固定的地方上廁所、訓練牠不要咬壞家裡的東西。
貓就不一樣了，個性獨立自主，上廁所會自己找貓砂，平常會把自己整理的乾乾淨淨的，動作輕輕柔柔的不會撞倒任何東西，還會抓蟑螂打蜘蛛。
我一直很希望家裡有一隻毛絨絨的動物跟前跟後，可以增加一點所謂幸福的氣氛。於是在多方考量之後，決定接手照顧這隻貓。
朋友告訴我，這隻貓的名字叫做︰「ㄌㄧㄤ/」，一開始我以為是︰「良」，後來知道是「涼」的時候，心裡想到的第一句話是胡適小時候對他媽媽講的一句話︰「涼什麼？老子都不老子了。」
這句話純粹是一種無厘頭的想法，是我最拿手的，自以為是一種重設、錯置、拼貼的後現代語言，有一種「鐵獅玉玲瓏」式的幽默，跟這隻貓命名的由來一點關係也沒有。
(未完待續)