第一天20080831--飛向昨天之二

在 這麼冗長的飛行之中，當然還是要找一些好玩的事，所以我都儘量要求要坐靠窗的位子。靠窗的位子有一個壞處，就是很難出去上厠所，除非把隔壁那個可能是語言 不通，也可能睡得像豬的人叫起來，而且還不能去厠所太久，因為他或她會在走道上一直等你回來。但是靠窗的座位有風景可以看，如果天氣很好、雲很少，真的可 以看到許多有趣的東西。所以我的作法是，在隔壁的人去尿尿的時候，我也趕快跟著去尿，就算不是很想尿，也要把它擠乾淨。

東京成田機場在千葉縣，在一大片平原上。我們的777-300客機飛到當地的時候是從東邊飛進機場降落的。從機上可以看到那一大片散布著一些低矮丘陵的平 原，當地的地景充分顯示出日本的民族性︰平原上全部都是分割得整整齊齊、一畦一畦的田，農舍和房屋都蓋在丘陵邊緣，整片平原整齊得驚人，但不知為何我竟然 隔著小小厚厚的窗，笑了出來。那真是太戲劇性的呈現了日本人的性格了。

我想起日本漫畫家「尾瀨朗」的漫畫「家」裡面有提到反對興建成田機場的運動。果然，當飛機接近成田機場的跑道時，我就看到了機場的圍牆邊，掛了很大的抗議 牌，甚至看到了一戶仍然堅持居住在原地的農家。這一戶在機場跑道尾的農戶，四週都是機場的用地，但是有一條小路穿越機場。我想，雖然有一些人持堅留在家 園，而看起來日本政府也開了道路讓他們進出，但是一個大機場終究還是建成了。為什麼事情在最近這一個世紀總是這樣的結局，少數人的權益總是不敵開發的潮 流，總有一天全世界都會變成同一個樣子。

在 原本是一片肥沃田野的成田機場換了飛機，就要開始飛越太平洋的旅程。在座位前方小小的螢幕上顯示的，飛機似乎是以一道弧形的軌跡飛過鄂霍次克海、白令海峽 和阿拉斯加，但其實應該是直線的，因為地球真的是圓的。我原來的坐位是在機倉的中間，但是很幸運的有一個家庭想要坐在一起，服務人員就把我的位子換到了窗 邊。不過起飛不久之後，我們就飛進了地球上太陽照不到的那一面，窗外變成了一片漆黑。於是我開始看電影、看書、嘗試要睡著但是睡不著。在全身僵硬快發瘋的 情況下，我看了兩部電影和半本書，終於，又飛進了太陽照耀的那一面。在窗外照進陽光後，服務人員又很快的把我們餵飽，飛機開始下降。

我 們飛過了溫哥華島的邊緣，飛過了很多濕地和海灣，我想像著大翅鯨和沿岸虎鯨在下方的海中覓食與嬉戲。我知道在飛機上是不可能看清楚海面上的鯨魚的，但是還 是會仔細地在看起來像皮革質感的海面上搜尋。我只看到了幾艘船拖著兩條船尾浪，像天上的飛機。降落之前，看到的是熟悉的美式建築，一棟挨著一棟的雙層木 屋，門前有院子和車道。這時心裡的OS是︰天啊！美國電影是如何影響我對世界的印象啊？我竟然對這個景象感到「熟悉」，儘管這是我第二次到美國，而且上一 次是二十年前。

西 雅圖機場是個老機場，許多設備都散發出古老的氣息。它有很特別的三條機場內捷運系統，當我從南邊的建築移動到北邊的建築去轉機時，剛好三條線都乘坐到了。 飛往溫哥華的班機是四小時後，我只好在機場裡面逛來逛去。在機場的商店裡看到了我一直很喜歡的、溫哥華和西雅圖一帶原住民的圖騰做成的杯墊，雖然很貴，我 還是忍不住買了。

美洲的原住民和台灣的一樣，相信萬物皆有靈。這一帶的原住民把動物們做成風格很獨特的圖騰，我最喜歡的就是杯墊上畫的虎鯨。這隻帶著小寶寶的虎鯨媽媽背上的第二張臉告訴我們，她和人類一樣，是有靈魂的。

我一直很想把這個風格的圖騰虎鯨刺青在肩上，但是在網路上一直沒有找到合適的圖案。這個杯墊的圖案剛剛好，我想在回台灣後去刺青師傅那裡把她刺在身上，喔，或者我可以在加拿大刺，就更有意義了。

在飛往溫哥華的班機上，我實在覺得很累，而且靠窗的位置被一個說德語的小朋友占去了，我一路上都在睡覺，只有在喝飲料的時間醒來。

在溫哥華我本來要跟這次旅行的同伴Yangui會合，然後跟父親的朋友楊叔叔和楊媽媽(我們兩家在我小時候常常一起出去玩，後來他們移民到溫哥華了)吃個 午餐，但是溫哥華的通關過程實在很慢，花了我一小時四十分鐘才走出機場。後來我們只好在機場的速食店快速地吃了個漢堡，聊一聊小時候的事，就去趕飛機了。

氣人的是趕到了登機口，飛機竟然誤點。經過了繁忙快速的東京成田和西雅圖機場，到了加拿大，時間突然又慢了下來。

終於上了國內線的小飛機，我一點也沒有力氣看窗外的洛磯山脈了，就此一路昏迷到目的地︰Saskatoon。

到了Saskatoon，是黃昏的八點多，馬上就到這個月在這裡的歇腳處，吃了一些東西之後，就洗澡睡覺了。