涼什麼？老子都不老子了！

朋友的朋友因為考上博士班，必須搬到學校宿舍，而飼養多年的愛貓礙於宿舍的規定，不能跟她一起搬進去，因此要尋找愛貓人士一名來接手照顧。
當朋友問我要不要養一隻貓時，我開始思考自己算不算是愛貓人士。
從小我就很愛大小動物，那時圓山動物園裡的每一種動物都可以叫出名字；很兇的狗我也可以在半小時之內讓牠躺在地上讓我摸肚子。曾經因此還自認為跟著名的動物行為學家勞倫斯一樣，手上戴著索羅門王的指環，可以跟動物說話。
小時候最喜歡玩的遊戲，就是模倣各種動物的行為。譬如說蹲在沙發的扶手上，雙手背在背後，假裝自己是一隻老鷹，站在樹梢上。或是學狗睡覺、小便、喘氣、打噴嚏。有時還會跟隔壁鄰居小孩一起，學獮猴們互相抓跳蚤。
老實說現在想起來，會覺得那時的遊戲真低能，就好像電影「獸性大發」裡，勞勃許奈德的行為一樣。
從小學一直到大學，曾養過不少小動物。從熱帶魚、台灣溪裡的魚、寄居蟹、攀木蜥蜴、楓葉鼠、免子、太陽鳥、冠羽畫眉、白文鳥到各種狗兒︰狆、柴犬、蠟腸狗、博美狗、幾隻雜種狗，但就是沒有養過貓。
從來沒養過貓的原因，是因為爸媽對貓都沒有好感，認為貓很「邪」，所以我們家是不可能出現如果問牠拜拜要去那裡拜，牠會回答︰「廟~~！」的動物的。
第一次養貓是大學，那時在外面租房子住，室友曾經撿回一隻很黏人的母貓，後來又撿回一隻公貓，經過了幾個發情惱人的夜晚後，變成了六隻貓。
後來另一位同學在路邊看到一窩沒媽媽的小貓，也不管人家的媽媽是不是剛好外出覓食，就把牠們抱走。她又剛好想到這窩小貓跟我們家小貓差不多大，就「好心的」送到我們家來寄養，給我們家母貓當奶媽。從此我們家有了十二隻貓和一屋子的跳蚤。
雖然親生小貓們和外來小貓們搶乳頭的戰爭讓我觀察到許多有趣的動物行為，但是在幾個晚上與一大窩貓和跳蚤奮戰之後，室友決定將貓送人，至於到底送給了那些人，他一直都不願意告訴我。
在認真思考自己是不是愛貓人士的時候，我心裡想的是︰「嗯！我比較想養狗。」但是又想，以我的工作型態，如果養狗，狗兒應該會在家裡悶到發瘋，這樣對狗太殘忍了。而且我又沒時間清理大小便、訓練牠在固定的地方上廁所、訓練牠不要咬壞家裡的東西。
貓就不一樣了，個性獨立自主，上廁所會自己找貓砂，平常會把自己整理的乾乾淨淨的，動作輕輕柔柔的不會撞倒任何東西，還會抓蟑螂打蜘蛛。
我一直很希望家裡有一隻毛絨絨的動物跟前跟後，可以增加一點所謂幸福的氣氛。於是在多方考量之後，決定接手照顧這隻貓。
朋友告訴我，這隻貓的名字叫做︰「ㄌㄧㄤ/」，一開始我以為是︰「良」，後來知道是「涼」的時候，心裡想到的第一句話是胡適小時候對他媽媽講的一句話︰「涼什麼？老子都不老子了。」
這句話純粹是一種無厘頭的想法，是我最拿手的，自以為是一種重設、錯置、拼貼的後現代語言，有一種「鐵獅玉玲瓏」式的幽默，跟這隻貓命名的由來一點關係也沒有。
(未完待續)